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L’OUTRAGE 


PREMIÈRE PARTIE 


MADEMOISELLE DE NOELLIS 

I 

L’auberge de V Appareillage se présente entre Brest 
et le Conquet, comme une virgule entre deux mots. 

Un verger en forme de crochet court le long de 
la falaise. Rien de charmant, au printemps, comme 
l’antithèse de la roche couleur de rouille et des pom- 
miers en fleurs. 

En été, le regard, étourdi par la verdure, se repose 
avec satisfaction sur le granit sévère, brûlé par le so- 
leil et balafré par la tempête. En revanche, les tons 
sombres de la pierre, son aspect farouche et ses 
monstrueuses cicatrices s’adoucissent, s’égayent et 
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2 l’outrage 

se dissimulent au sommet sous "l’opulente et joyeuse 
frondaison. 

Sous les arbres, il y a des tables, et, au bout du 
verger, une tonnelle. 

Lorsqu’elle se fâche, la mer escalade la falaise, 
enlève les tables, grimpe aux arbres et secoue les 
pommes sur les branches. 

Eh belle humeur, elle s’étend à vingt pieds au- 
dessous de la tonnelle, comme un miroir où l’image 
des buveurs, accoudés sur la balustrade, se double 
et se reflète avec une netteté triomphante. 

La façade principale du bâtiment rit au grand 
chemin par une large porte que quatre fenêtres 
accotent, à droite et à gauche, comme des fos- 
settes. 

Xa porte donne accès dans une vaste cuisine, gréée 
d’une appétissante chaudronnerie. 

Les fenêtres de bâbord appartiennent à la salle 
commune. 

Celles de tribord ouvrent sur le carré de l’état- 
major, car MM. les ofliciers ont leur carré dans l’éta- 
blissement de maître Trémentin Biniou — du Fal- 
goët... 

Du Falgoët, entendez-vous? 

Le bas Breton avait été cook — maitre-d’hôtel — 
de l’amiral Dupetit-Thouars, alors que celui-ci sta- 
tionnait aux Marquises. 

En ce temps-là, le roi Taméah-Méah admettait vo- 
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lontiers les Européens à sa table, sous forme de cô- 
telettes et de biftecks. 

En réciprocité de ces bons procédés, l’amiral l’in- 
vita à son bord. 

Sa Majesté Polynésienne y goûta d’un certain filet 
sauce madère... 

Et, le lendemain, elle abjura solennellement l’ido- 
lâtrie et l’anthropophagie pour elle et pour ses peu- 
ples ! 

M. Scribe a écrit, je crois, là-dessus, une comédie 
qui s’appelle le Verre d’eau , ou les Effets et les Causes. 

Or, ce filet — victoire de la civilisation et du pro- 
grès sur lerumsteak humain cuit dans son sang — 
sortait de l’imagination et des fourneaux de maitre 
Trémentin, lequel figure évidemment dans la co- 
médie de M. Scribe, sous le pseudonyme de Boling- 
broke. 

Notre aubergiste avait chevillé à son nom de fa- 
mille celui du Falgoët, sa bourgade natale, afin de 
se distinguer des Trémentin de Quimperlé, et des 
Biniou de Concarneau, qui sont en nombre. 

h' Appareillage était jadis le Broken des corsaires 
de la République et de l’Empire. 

Les lingots de la Compagnie des Indes s’y fon- 
daient à la flamme des ripailles sardanapalesques 
et des caprices babyloniens. 

O le beau temps passé des galions anglais éventrés 
et des punchs qui avaient des maisons pour bol ! 
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L 0 U T II A G E 


Nos marins d’aujourd’hui connaissent le prix, la 
valeur et le rapport de l’argent, aussi bien que les 
loups-cerviers de la Bourse... 

Quoi que puisse chanter M. Darcier, ils placent 
sur l’État les doublons de leur ceinture et achètent 
des chemins de fer avec leurs parts de prise I 

Eugène Sue serait, en vérité, fort empêché de 
trouver un pendant au fameux épisode de l’un de 
ses premiers et de ses meilleurs livres: C’est la Sa- 
lamandre qui a reçu sa paye hier!... 

De nos jours, la Salamandre , après avoir reçu sa 
paye, en mangerait peut-être un quart au cabaret ; 
mais elle porterait, à coup sûr, les trois autres à la 
caisse d’épargne. 

Je ne veux pas avancer pour cela que l’établisse- 
de maître Trémentin Biniou — du Falgoët — soit 
actuellement pur de tout bastringue. 

Lorsqu’une division ou un bâtiment de la flotte 
débarque ou embarque, la vieille auberge s’emplit 
encore, à en craquer, de bruit, de mouvement et de 
lumière. 

Or, le matin du jour où commence ce récit; le té- 
légraphe avait jasé à Brest, et aussitôt un# rumeur 
s’était répandue par la ville, que la frégate la Fou- 
droyante allait quitter la rade pour tenir croisière 
au Japon. 

Le soir, les fenêtres de V Appareillage s’étaient al- 
lumées subitement, et le vent avait secoué aux oreil- 
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les des promeneurs, qui savouraient paisiblement 
la fraîcheur sur le cours d’Ajot, tout un ouragan de 
chocs de verres, de hourras belliqueux et de de re- 
frains bachiques. 

Sur quoi* les promeneurs avaient hoché la tête, 
cligné de l’œil et s’étaient regardés d’un air d’intel- 
ligence. 

— Décidément, la Foudroyante met à la voile 
demain. 

Chez maître Trémentin, la salle commune avait 
quatre murailles rhabillées, chaque année, d’une che- 
mise d’ocre jaune; un plafond culotté par plusieurs 
générations de fumeurs, des tables écloppées, des 
bancs scellés dans le plancher et un billard sabordé 
de tant d’avaries, qu’il menaçait de couler bas et 
que les rapins nautiques du Borda l’avaient baptisé 
le Vengeur!... 

Cinquante gabiers étaient là — qui humaient 
comme une batterie de trente-six ! 

L’absinthe, le vin, le rhum incendiaient les cer- 
veaux, les poitrines et les yeux. 

De l’autre côté de la cuisine, le carré de MM. les 
officiers n’était ni moins tumultueux, ni moins 
flamboyant, ni moins assoiffé, malgré ses prétentions 
au décorum, au savoir-vivre, à l’aristocratie, — ses 
rideaux de perse, sa tapisserie à personnages et son 
meuble de velours d’Utrecht qui datait pour le moins 
de la prise de cette place par le maréchal de Villars. 
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Branle-bas de gala t Toute la cave sur le pont t 
Maître Trémentin s’était surpassé ! 

Mais la plus appréciée de ses œuvres était sans 
contredit sa fille Mouette, — une Bretonne aux 
joues de pomme d’api et au mollet trapu, qui fai- 
sait le plus grand honneur aux pâturages du Fi- 
nistère... 

Mouette avait — heureusement! — la poigne 
aussi solide que la vertu... Gare à qui voulait 
l’aborder par le bossoir d’avant ou le gaillard d’ar- 
rière ! 

— A bas les pattes! disait-elle aux hommes de 
l’équipage. 

— A bas les mains ! disait-elle aux messieurs de 
l’état-major. 

La formule seule variait; le coup de poing restait 
le même. 

Le carré s’abouche avec le verger par une porte 
vitrée. 

Au début du dessert, comme l’artillerie du cham- 
pagne commençait à pétiller, deux des convives 
s’étaient esquivés de la table, avaient ouvert cette 
porte, traversé le verger et étaient venus fumer 
sous la tonnelle. 

La lune nageait sur la mer transparente, qui ré- 
fléchissait au lointain la ligne blanche des fortifi- 
cations de la ville, et, au-dessus de cette ligne, les 
mille mâts des navires endormis dans la rade. 
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A l’opposé, les lumières du Gonquet mouchetaient 
la brume. 

A Brest, la retraite passait sur le rempart, et la 
mélopée des clairons, ponctuée et martelée par les 
tambours, arrivait à l’oreille, indéeise et mélanco- 
lique. 

Bientôt ce bruit s’éteignit dans l’éloignement, et 
l’on n’entendit plus que la respiration de la na- 
ture... 

Les deux officiers, appuyés sur le parapet de la 
tonnelle, regardaient les vagues mourir au-dessous 
d’eux, sur la plage, avec des rayonnements mélo- 
dieux et phosphorescents. 

L’un était un jeune homme aux épaules carrées, 
à la tête un peu forte, aux cheveux puissants et 
touffus, physionomie douce et grave à la fois, re- 
gard clair, ferme et franc, à la peau légèrement 
tannée par les atteintes du froid, du soleil, de la 
pluie et du vent. Rien n’est plus discordant que ces 
teintes foncées sous une chevelure blonde. Ce dé- 
faut se corrigeait chez notre marin par l’éclat des 
lèvres et des dents, de même que l’épaisseur de sa 
musculature se relevait par un grand air d’intelli- 
gence, de noblesse et de bonté. Le vieil homme de 
l’Armorique, l’ancien compagnon de la mer, revi- 
vait, rajeuni, dans ce type, qui suintait par tous 
les pores la prud’homie inaltérable, le courage 
réfléchi, l’habitude du danger et celle du comman- 
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demenf. Les épaulettes de lieutenant étincelaient 
sur son frac bleu boutonné militairement. 

Son compagnon, qui portait à ses parements les 
galons d’enseigne de première classe, était d'une 
taille plus élevée, plus mince, plus élégante. Ses 
traits, découpés à pans hardis, offraient un remar- 
quable caractère de régularité, de finesse et de 
distinction; mais l’âge, les passions et l’ouragan de 
la vie les avaient sinon flétris, du moins fripés 
d’une façon évidente. La bouche était bridée aux 
coins. La paupière nageait dans le bistre; les 
tempes dénudées donnaient au front une hauteur 
paradoxale, et, sur ce front, les rides avaient déjà 
creusé quelques-unes de ces ravines profondes qui 
sont la fosse des illusions. 

L’œil était vif, mobile, lumineux, et le sourire 
avait parfois des tendresses, des tristesses adora- 
bles; mais l’un et l’autre, le plus souvent, débor- 
daient d’une malice d’esprit inquiétante. Rien, du 
reste, dans la pose de l’enseigne, dans ses mouve- 
ments, dans sa tenue, ne dénonçait l’individu ac- 
coutumé à respirer sous la double pression de la 
discipline et de l’uniforme.. Quoique d’une nature 
éminemment nerveuse et capable, selon les cir- 
constances, de se roidir et de se tendre jusqu’aux 
dernières limites du possible et de l’imprévu, toute 
sa personne semblait flotter à l’aventure, molle, 
alanguie, paresseuse. Sa tunique débraillait - ses 
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revers autour d’un gilet de piqué blanc, démesu- 
rément échancré, d’où s’échappait en bouillonnant 
une chemise de batiste au jabot de dentelles. 

Son pantalon de coutil anglais, bâti certainement 
sur les plans d'un architecte parisien, laissait à 
découvert son pied microscopique, chaussé d’une 
bottine de chevreau qui aurait dansé dans la 
pantoufle de Cendrillon. Enfin, lorsque, du bout 
de son ongle poli, luisant, rosé, taillé en flèche, il 
secouait la cendre de son havane, on ne pouvait 
s’empêcher de s’apercevoir que cet ongle était em- 
manché à un doigt et à une main dont la forme 
princière rappelait le plâtre de la Lescombat. Ja- 
mais, dans ses bons jours, Préault n’avait rien 
fouillé de si parfait. 

Les deux officiers s’étaient mis à causer... 

Tout à coup, sur une phrase de l’enseigne, le 
lieutenant fit un brusque haut-le-corps. 

— En vérité. Bruyères, s’écria-t-il, vous n’avez 
pas fait cette folie ? 

— Mon cher, répondit l’autre, j’ai depuis long- 
temps passé l’âge où l’on se vante des folies que 
l’on ne fait pas. 

— Comment ! vous avez envoyé votre démis- 
sion? 

— Elle a dû partir ce matin à Paris, et, si, comme 
je l’espère, l'amiral en est immédiatement avisé, — 

1 . 
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j’ai chargé le secrétaire du ministre, qui est un peu 
de mes cousins, d’insister surtout sur ce point près 
de Son Excellence, — j’aurai le regret demain 
de vous fausser compagnie, et la frégate japonnera 
autant qu’il lui plaira sans votre serviteur. 
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Le lieutenant haussa les épaules. 

— En attendant, que dira-t-on, que pensera-t-on 
à bord de cette sorte de désertion ? 

— L’on dira et l’on pensera que l’enseigne Albert 
de Bruyères, après avoir affronté tout aussi bien 
qu’un autre la mitraille russe en Crimée et les 
boulets juaristes au Mexique, a reculé devant les 
ennuis d’une croisière illimitée : voilà ce que l’on 
dira et ce que l’on pensera. Que s’il y avait par 
hasard une autre opinion, d’autres bruits sur mon 
compte, eh bien, vous seriez là, Philippe, pour 
affirmer aux curieux que je me tiens tout prêt à 
leur fournir sur ma conduite toutes les explications 
désirables... 

— Vous vous êtes mépris sur la portée de mes 
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paroles, mon ami; il est évident que personne, pas 

» 

plus sur la Foudroyante que dans le reste de la 
Hotte, ne suspectera votre courage; vous en avez 
donné assez de preuves dans les campagnes que 
nous avons faites ensemble; mais, enfin, l’on pourra 
s’étonner à bon droit, parmi nos supérieurs, nos 
camarades et nos subordonnés, de vous voir briser 
ainsi, subitement, à plaisir et par un caprice qui 
ne s’explique pas, une carrière si brillamment 
commencée, et l’on regrettera, j’en suis sur, que 
la marine française perde, par ce coup de tête, un 
de ses officiers les plus distingués... 

— Ce que vous appelez un coup de tête est l’effet 
d’une résolution longuement méditée... Qu’y a-t-il 
détonnant, d’ailleurs, à ce qu’un homme qui n’aime 
pas un métier le quitte? 

— Vous n’aimez pas notre état? s’écria le lieute- 
nant comme si son ami avait proféré un blasphème. 

L’enseigne jeta son cigare, qui rebondit sur le 
galet en poignée d’étincelles. . 

Puis, avec gravité : 

— Non, je ne l’aime pas, dit-il, et le malheur est 
que je n’y vois qu’un métier, quand vous y voyez 
un .état. Il en est de même de ce métier, de cet état * 
si vous voulez, que de celui de prêtre. Je ne com- 
prends pas qu’on l’embrasse par des raisons autres 
que les indéfinissables puissances de la vocation. 

Comme le prêtre ne doit appartenir qu’à Dieu, le 
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marin ne doit appartenir qu’à l’Océan. N’ayant pas 
la vocation, j’aurais fait un mauvais prêtre, et je 
fais un mauvais marin. — A dix-huit ans, j’entrais 
dans la vie par un arc de triomphe: j’avais cin- 
quante mille livres de rente, un bon cœur et un 
excellent estomac 1 Du diable s’il n'y avait pas là de 
quoi faire quelque chose, quand ce n’eût été qu’un 
homme heureux!... Oui, mais j’avais compté sans 
mes amis, mes maîtresses et mes passions. J’en 
hébergeai une notable quantité. 

» Or, qui compte sans son hôte s’expose à compter deux 
fois , dit le proverbe. Quand je comptai pour la 
deuxième fois avec moi-même, il me restait des 
dettes, un cœur tout rabougri et un estomac déla- 
bré! Un autre n’aurait pas hésité à se faire sauter la 
cervelle. J’y songeai bien un instagt. Mais j’avais, 
outre l’horreur du lieu commun, des principes... et 
vingt-cinq ans... Je ne me tuai point. Il me poussa 
une idée héroïque : la pauvreté et l’obscurité m’épou- 
vantaient; je résolus de me reconstruire une fortune 
à force de courage, de patience et de travail, et de 
ne reparaître sur l’asphalte du boulevard des Italiens 
qu’avec un million en portefeuille ou assez de gloire 
autour du front pour pouvoir en monnayer les 
rayons, et m’en faire un revenu de prince régnant. 
La résolution prise, il fallait l’exécuter. 

» Le commerce exigeait pour cela une mise de 
fonds dont je ne possédais pas le premier sou; l’ar- 
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méé était encombrée de sujets ; la diplomatie, la 
magistrature, les grandos administrations de l'État 
m’étaient fermées par l’âge, l’absence d’études spé- 
ciales et aussi, je l’avoue, par la franchise et l'éclat 
de mes fredaines; enfin, pour comble de guignon, 
la Californie était usée jusqu’à la corde qui avait 
failli pendre de Pindray : et Raousset-Boulbon venait 
de payer de son sang sa sublime défaite. Aussi le 
pistolet était revenu se placer fatalement sous ma 
main, lorsque, tout à coup, je me souvins que j’avais 
des mathématiques, une superbe écriture, le pied 
leste, l’œil sûr, du sang-froid, une certaine bravoure 
et un parent au ministère de la marine. Huit jours 
après, le vicomte Albert de Bruyères était inscrit 
sous le numéro matricule 482 sur le rôle de lu Fou- 
droyante. Il couoJiait dans un cadre, buvait de l’eau, 
mangeait du biscuit, des fayots , des gourganes. 
grimpait aux mâts, pointait les canons et fuuberdait 
le pont comme s’il n’avait jamais appris que cela 
dans les salons du faubourg, les coulisses de l’Opéra 
et les cabinets du café Anglais. 

» Ah ! quel bagne I L’accouplement de l’intelligence 
à la discipline^ la tête rasée, une livrée au dos, la 
gamelle commune, quatre cents compagnons de 
chaîne, une chiourme de sous-officiers et un code 
qui frappe plus souvent, plus vite et plus fort que 
le bâton d’un argousin! Les fers pour une parole; 
pour un geste, la mort. L’infériorité de la supério- 
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rite 1 Rougir d’aimer le linge fin et de sentir autre 
chose que le trois-six ou le goudron ! avoir honte 
de penser! être pris en pitié par des brutes pour 
son esprit 1 se plaindre soi-même sincèrement de 
son éducation, de ses mains blanches et de sa fierté! 
casser les ailes à ses instincts ! s’étudier à devenir 
stupide sans y réussir! pleurer, enfin, toutes ses 
larmes, de ne pouvoir donner sans motifs un coup 
de pied à un mousse, ni préférer une carotte de 
tabac à un sac, de pralines! 

» Voilà quel a été mon apprentissage. Je ne suis 
pas moins devenu, en peu de temps, une excellente 
machine à carguer une voile et à relever le point. 
Mon avancement, si j’en crois tout le monde, a été 
rapide, exceptionnel, vertigineux! il a fait crier aux 
protections ! On me l’envie ! on me le conteste ( Eh 
bien, examinons-le donc ensemble : je suis enseigne 
de première classe et j’ai trente-cinq ans; à qua- 
rante, je serai lieutenant; à cinquante, capitaine. 
Alors, eussé-je un million sonnant haut dans ma 
poche ou de la gloire à revendre à tous les conqué- 
rants qui reviennent bredouille, je n’en serai pas 
moins un vieillard précoce, et je ne saurai plus 
jouir de rien. 

» Mais ma gloire tiendra tout entière à ma bou-^ 
tonnière, nouée par un chiffon de ruban, et mon 
million se réduira au millier d’écus de ma pension 
de retraite : juste de quoi achever de mourir, au 
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fond d'une province, d’ennui, de dépit et de regrets !’ 
Tel est mon bilan. J’en connais peu de plus minces, 
de plus tristes et de plus inflexibles. Étonnez-vous 
maintenant que je veuille faire banqueroute!... 

Le lieutenant tendit la main à son ami. 

— Vous souffrez, Albert, lui dit-il; aussi n’ai-je 

pas essayé de vous interrompre. On pardonne tout 
aux malades, leurs amertumes, leurs emportements, 
leurs injustices... . ' . 

— Surtout lorsque la maladie est incurable, n’est- 
ce pas? 

— La vôtre n’est que dangereuse, tout au plus. 
Nous vous sauverons malgré vous. 

L’enseigne eut un mouvement d’impatience. 

— Que penseriez-vous, reprit-il d’un médecin 
qui, appelé au chevet d’un malade, commencerait 
par se tâter le pouls à lui-même, au lieu de le tâter 
à son client, se palperait, s’ausculterait, s'iuterroge- 
rait, et finirait par prescrire au pauvre alité le trai- 
tement qu’exigerait son état de santé, à lui docteur,' 
sa constitution et son tempérament ? 

Le lieutenant affecta de sourire. 

— Cette question est une feinte habile. Mais , 
quoique je devine votre jeu, je n’hésiterai pourtant 
pas à m’exposer, en répondant, à une riposte mor- 
telle... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je condamnerais à la fois le malade 
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et le médecin ; ce malade serait à moitié mort, le 
médecin serait à moitié fou. 

— Alors, vous venez de vous condamner vous- 
même. 

— Moi? 

— Oui, vous qui vous improvisez docteur pour 
me guérir à l’aide des raisonnements que vous vous 
appliqueriez à vous-même, comme si notre tempé- 
rament et notre constitution, qu’on appelle au mo- 
ral le caractère, ne différaient pas essentiellement! 
La nature vous a bâtis, vous autres Bretons, de la 
pierre de vos menhirs et de vos dolmens : vous en 
avez l’inébranlable solidité et la majesté tranquille, 
mais aussi, je le crois, l’insensibilité et l’immobilité. 
Les chemins de fer ne vous ont pas encore corrom- 
pus. Vous, tenez, Philippe, vous êtes si bon, que 
vous n’êtes pas de ce siècle. Un soir du moyen âge, 
vous vous êtes endormi, et voici qu’après avoir som- 
meillé pendant trois ou quatre cents ans, vous venez 
de vous réveiller, portant sur la poitrine, contre nos 
passions mesquines et notre égoïsme odieux, la cui- 
rasse que votre Duguesclin portait contre les An- 
glais. Breton et gentilhomme, vous avez tenu à l’hon- 
neur de de suivre une carrière que vos ancêtres ont 
. si noblement remplie. 

» L’un d’eux — si mes études et mes souvenirs , j 
historiques sont fidèles, Jean de Villepré, — com- 
battit à Lépante sur les galères de don Juan d’Au- 
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triche. Un autre, Guy de Yillepré, eut le crâne fendu 
d’un coup de cimeterre au siège de Candie, en en- 
clouantune bombarde turque. Un troisième. Hector, 
partagea les aventures et les dangers du chevalier 
de Forbin. Votre grand-oncle, Maximilien, après 
avoir servi en Amérique soüs d’Estrées et dans les 
Indes avec le bailli de Suffren, accompagna M. de 
la Peyrouse dans eette expédition dont nul n’est re- 
venu. 

— Sur l’honneur, cher Albert, vous grimpez 
mieux que moi à mon arbre généalogique ! 

— Attendez!... Votre aïeul, après avoir été garde 
du pavillon sous Louis XVI, se fit, sous l’empereur, 
tuer à Trafalgar par un éclat de mitraille, lequel 
s’était peut-être croisé en route avec la balle qui 
allait frapper Nelson... Votre père, enfin, a suc- 
combé, iF n’y a pas si longtemps, aux fatigues d’un 
voyage autour du monde accompli sous les ordres 
de Dumont d’Urville, vers les dernières années de la 
Restauration; d’où je conclus ceci : c’est que vous, 
Philippe, vous mourrez debout sur votre banc de 
quart, commandant de la Foudroyante, ou amiral, 
au coin de votre feu, selon que le vent restera à la 
paix ou tournera à la guerre. — Vous êtes voué à 
la mer. Elle léchait les murs du château paternel, 
sa plainte mélancolique a bercé votre premier som- 
meil. 

» Plus tard, vous vous êtes roulé sur les galets. 
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pêle-mêle avec ses lames caressantes; vous avez 
joué avec sa rude écume qui fortifiait vos chairs 
d’enfant, et, lorsque l’adolescent a fait place à 
l’homme, l’aspect du vaste Océan agrandissait vo- 
tre âme en élargissant votre esprit. 

» Vous avez voyagé et vous êtes revenu. Elle vous 
a reçu, l’austère nourrice, comme un vieil ami et 
comme un jeune maître. Vous parlez son langage 
mystérieux, vous comprenez sa sauvage poésie; il 
n’y a pas jusqu’à ses écarts, jnsqu’à ses colères, jus- 
qu’à ses révoltes que vous ne lui pardonniez géné- 
reusement, comme on pardonne au cheval favori qui 
bondit, se cabre et s’emporte pour mieux faire ap- 
précier le sang-froid, la vigueur et l’adresse du ca- 
valier. 

» La mer vous serait une maîtresse, si vous n’aviez 

une fiancée. Or, vous devez, au retour de la campa- 

* 

gne, épouser mademoiselle Bertlie de Noëllis, — 
une charmante fille que vous aimez et qui vous 
aime... ' : 

La physionomie du lieutenant se transfigura par 
enchantement. 

Il dressa la tête brusquement et la mit dans le 
le vent, comme pour aspirer les effluves que sem- 
blait dégager le nom qu’ Albert venait de prononcer. 

Ses yeux, généralement rigides comme un glaçon, 
s’emplirent de (lammes. 

Il couvrit son cœur de sa main, et, d’une voix 
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dont une douceur infinie tempérait les notes mâles 
et sévères : 

— Oui, Berthe de Noëllis est belle 1... Et je l’aime. 

Puis un nuage de tristesse s’abattit, en l’obscur- 
cissant, sur cette effusion rayonnante... 

— Je l’aime tant, continua le jeune homme, que 
je tremble souvent que la mer ne soit jalouse, et 
qu’elle ne me garde, comme elle a gardé autrefois 
Maximilien de Villepré, le compagnon de la Pey- 

roüsef •' -- 

m _ 0 

Bruyères poursuivit avec une loquacité fébrile : 

— Moi, je suis Parisien et orphelin. Mes parents 
sont morts de Paris : ma mère, d’une lluxion de poi- 
trine trois jours^ après un bal des Tuileries; mon 
père d’une chute de cheval, aux courses de Long- 
champs. 

» Je devrais, direz-vous, détester la ville meur- 
trière. 

» En ceci, il y a le pour et le contre, et les exem- 
ples sont partagés : Hamlet exècre Claudius, mais 
Chimène adore le Cid... — L’Océan est une superbe 
chose, j’en conviens; il ne faudrait pourtant pas 
mépriser Paris outre mesure. Paris, d’abord, a aussi 
ses abîmes, ses tempêtes, ses naufrages, ses pirates 
et ses requins I.',. Eau douce, mais eau trouble. On 
l'aime... pourquoi? Par la même raison qui fait 
probablement que l’on aime l’absinthe, les truffes 
et les lorettes ! En face du Rhône, déchirant aux 
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dernières arêtes des Alpes sa nappe bouillonnante, 
madame de Staël regrettait le ruisseau jaunâtre de 
la rue du Bac. 

» Et elle le déclarait franchement, en femme d’es- 
prit qu’elle était, quoi qu’en ait dit Napoléon. Que 
de fois, devant les magies sans cesse renaissantes 
des contrées lointaines et les féeries sublimes de 
l’Océan, j’ai éprouvé le même regret, sans avoir la 
même franchise ! Il y a des gens qui ne peuvent 
asseoir leur vie autre part qu’à une table de Tor- 
toni. C’est inouï, absurde, invraisemblable; mais 
c’est ainsi ! Je suis de ces gens-là. " Rien au monde 
ne me parait comparable à ce coin du boulevard 
• étouffé dans la parenthèse de la chaussée d’Antin 
et du faubourg Montmartre. Toutes les passions, 
toutes les races humaines se sont coudoyées sur ce 
morceau d’asphalte, et, dans cette traversée d’une 
rue à une rue, combien ont sombré, pour lesquels 
il eût mieux valu s’aventurer sur une coquille.de 
noix à travers les typhons de l’Inde ou les banquises 
du Groenland ! 

» Ajoutez que, comme tous les Parisiens, je suis 
malingre, nerveux, fantasque, excessif, capricieux et 
sceptique. Le mélodrame de l’Ambigu m’a blasé 
sur le drame de l’élément. Croiriez-vous, par exem- 
ple, que, dans les pfemiers temps de mon engage- 
ment, je n’ai enduré avec vaillance toutes les mi- 
sères dont je vous parlais tout à l’heure, que parce 
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qu’elles me semblaient nouvelles et qu’elles éveil- 
laient en moi des douleurs inconnues ? Pour em- 
porter une position, je m’étais grisé d’espérances, 
de même que le soldat se grise de poudre pour se 
lancer sur une redoute. Maintenant que je suis 
dégrisé et que la redoute est prise, je ne ferais pas 
un mouvement pour la défendre. Il y a plus, jo 
me suis laissé tomber dans le fossé de toute la 
hauteur du rempart. Vous voulez bien, mon cher 
Philippe, me tenir pour un officier passable... 

— Certes ! 

— Eh bien, j’ai peur de devenir un officier mé- 
diocre. Mes forces et mes facultés qüi, pour attein- 
dre un but, s’étaient démesurément tendues, s’af- 
faissent et dépérissent au moment où tout me 
démontre que le but atteint ne peut être dépassé. 
Moi qui, par la nature de mes efforts, m’étais des- 
tiné aux grandes choses, je me trouve face à face 
avec les plus petites. J’avais rêvé de faire ma 
fortune et d’être utile à mon pays. Hélas ! c’est dans 
la Dame Blanche seulement que les sous-lieutenants 
achètent des châteaux sur leurs économies. Quant 
au pays, il vous demande d’aller aux antipodes 
protéger par votre présence des épiciers en trafic I 

» On s’est organisé pour remuer le globe, et l’on 
n'est parvenu qu’à apprendre la flûte dans sa ca- 
biue, à dormir en marchant, pendant son quart, 
sur la dunette, ou à priver de la ration un pauvre 
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diable qui a laissé traîner une tache sur le plan- 
cher ! Les abordages à la Surcouf ont fait place à 
des soins de valet do chambre. On avait le poignard 
aux dents pour escalader les bastingages de l'en- 
nemi; on a le cigare à la bouche pour présider à 
la toilette du bâtiment. Le conquérant du monde 
est devenu l’homme déménagé de la frégate!... 
Mon Dieu ! mon ami, je sais bien que la France ne 
peut pas déclarer la guerre au reste de l’univers, 
tout exprès pour faire de moi un Jean Bart ou un 
Paul Jones. Il n’en est pas moins vrai que la paix 
me relègue dans l’inaction comme un outil au ma- 
gasin. Je me rouille aujourd’hui, je me briserai 
demain ! 1 



Chez maître Trémentin Biniou — du Falgoët, — 
la chanson sévissait avec rage. 

Dans la salle commune, le mousse Cancrelat — 
cet âge est sans pitié ! — venait d’£ntamer l’air de 
la Favorite : O mon Fernand! qu’il avait retenu d’un 
sapeur d’infanterie de marine, ex-pnma donna asso^. 
luta de l’Opéra de Shang-Haï. 

La fable nous apprend que le satyre Marsyas 
poussa des cris déchirants lorsqu'il fut si inhumai- 
nement écorché par Apollon. Entre la mélodie de 
Donizetti et le mousse Cancrelat, tout le contraire 
eut lieu : ce fut le bourreau qui cria. 

Dans le carré, l’aspirant Chapuis attaquait — lâ- 
chement ) — le boléro des Deux Aveugles, lequel ne 
pouvait se défendre. 
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, Le reste de l’état-major l’accompagnait avec des 
castagnettes empruntées à la porcelaine de maître 
Trémentin. 

Un pas de fort calibre fit bruire l’herbe du verger. 
Toutes les jeunesses basses bretonnes ne passeraient 
- pas sur les blés sans les courber, comme la Ga- 
Iathée de Virgile, ou ne danseraient point sur des 
œufs sans les casser, comme la Mignon de Gœthe. 

En même temps, une voix s’éleva du côté de 
l’auberge. 

— Où que vous êtes donc, le lieutenant? Eh ! 
l’enseigne ! où donc que vous êtes ? 

— C’est Mouette, la fille de notre hôte, dit 
Bruyères. Elle nous cherche. — Par ici, mon enfant! 

En trois bonds, la fillette fut près des deux amis. 

— Ah bien, par exemple ! fit-elle en battant des 
mains de surprise; ah bien, par exemple ! c’est 
l’enseigne Jean-Paul Montfort qui a joliment raisort 
de dire que vous ne faites rien comme les autres ! 

— M. Jean-Paul Montfort s’occupe donc de ... 
nous? demanda Albert. Et à quel propos, je vous 
prie, mademoiselle Mouette, cet excellent camarade 
daigne-t-il nous faire cet honneur? 

Mouette suivait son idée à la piste. 

— D’abord, vous m’appelez mademoiselle, gros 
comme ma jambe. — Mademoiselle !... — C’est bon 
pour vos crinolines de la ville ! 

Il fallait entendre l’accent dont la fille de maître 
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Trômentin Biniou — du Falgoèt — soulignait ce mot 
crinolines ! 

Toutes les protestations d’une paire de hanches 
contre une douzaine de cerceaux; de la nature 
contre l’acier, et de la vérité contre le mensonge, 
tenaient dans ces quatre syllabes. 

La Bretonne continua : 

— Ensuite, vous n’essayez jamais de m’em- 
brasser... . 

— Dame! c’est que vous avez les mains trop ver- 
tueuses 1 - 

— Enfin, vous vous terrez ici, dans un coin, 
comme deux loups, quand on s’amuse là-bas à faire 
trembler la maison... 

— Au fait, ma mignonne ! au fait ! 

— Eh bien, donc, l’enseigne Montfort m’a hélée : 
» Petite, il nous manque deux convives. On nous 
'a égaré les inséparables, ces sournois de Bruyères 
et Villepré. Tâche de nous les retrouver illico, ou 
sinon gare à tes joues ! » Pour lors, je me suis mise 
à vous quérir. — Ah 1 mais vous allez vous en re- 
venir avec moi, n’est-ce pas, mes bons messieurs? 
— Mes pauvres joues I elles en ont vu des rouges I 
Toute la Foudroyante est après depuis ce matin... 

— Entendez-vous, Philippe ? Ces messieurs nous 
réclament. Il ne faut pas les faire attendre. Made- 
moiselle Mouette serait capable d’attraper une 
fluxion de baisers !... 
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Le lieutenant, plongé dans ses réflexion, ne s’était 
aucunement mêlé à ce dialogue, pendant lequel, 
on a pu le voir, l’enseigne, redevenu complètement 
maître de lui, avait repris le ton légèrement railleur 
qui lui était. habituel. 

— C’est bien, ma fille, nous te suivons, dit Ville- 
pré. 

Puis, tandis que Mouette s’éloignait, passant son 
bras sous celui de son ami, et, marchant tous les 
deux vers la maison : 

— Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, reprit-il en 
secouant la tête. Vos paradoxes ont raison, quoique 
ce soient des paradoxes. Oui, vous avez bien fait 
d’envoyer votre démission. Soyez heureux et fier, 
mon cher Albert. Vous m’avez vaincu et convaincu, 
mais vous m’avez aussi profondément attristé. 

— En quoi, mon cher Philippe ? 

— Vous estimez-vous assez peu pour penser que 
vous ne valiez pas un regret? 

— Un proverbe dit : Connaisrtoi toi-même. Je me 
connais, et je suis modeste. 

— Oh! quand je n’aurais pas apprécié — telle- 
ment vous prenez soin de le cacher! — tout ce qu’il 
y a en vous de noble, de délicat, de loyal; quand 
vous n’auriez rien de cette vaillance de coeur, de 
cette distinction d’esprit qui vous placent à l’égal 
des mieux doués et des plus riches ; quand vous ne 
seriez qu’un homme ordinaire, enfin, croyez-vous 



l’outrage 


28 

que je ne souffrirais pas de cette séparation inatten- 
due'? Gomment! voilà dix ans que nous vivons côte 
à côte, dans un espace plus étroit que le jardin de 
cette bicoque; nous avons souri aux mêmes dangers, 
bravé les mêmes misères, pâti ensemble du froid, 
du chaud, de l’ennui, de la discipline, de la tem- 
pête et de la bataille; nous partagions notre pain 
dans les tranchées de Sébastopol et notre eau sur les 
routes brûlantes du Mexique; sous Malakoff, un 
coup de baïonnette vous avait couché dans le fossé, 
et je suis allé vous y ramasser; à Puébla, un éclat de 
mitraille m’avait enseveli sous les ruines du quadre, 
et vous êtes venu m’y chercher; et vous voulez, après 
cela, que nous nous quittions sur une poignée de 
main, — oublieux et indifférents, — comme deux . 
passants que le hasard a réunis pendant un bout de 
route, et qui tirent ensuite chacun de son côté, 
après avoir échangé un salut cérémonieux ou un 
adieu banal! — Allons donc! — Que les choses se 
fassent ainsi dans votre Paris, c’est possible... 

» A Paris, tout est frelaté, les vins, les femmes et 
les amis! Moi, je suis un provincial naïf, ridicule, 
stupide même! je crois à l’amitié et à l’amour! — 
Tout à l'heure, tenez, tandis que vous parliez, savez- 
vous à quoi je songeais? — Hélas ! ce n était pas, 
comme je l’aurais dû, à protester contre vos éche- 
vellements de sarcasmes et vos bouillonnements 
d’ironie au nom de ce sentiment du devoir avec le- 
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quel l’homme supporte tout ce qu’une tâche peut 
offrir de pénible, de monotone et de mesquin, 
quand cette tâche, comme la nôtre, consiste à tenir 
haut et ferme le drapeau de la France. 

» Ce n’était point non plus à ferrailler avec vous 
sur ce terrain. Les avocats sont les bretteurs de la 
discussion; je ne suis ni un avocat, ni un bretteur. 
Ce n’était pas même à m’étonner ou à rire de cette 
étrange maladie, que j’appellerais volontiers hys- 
térie de la capitale , si j'étais médecin aliéniste. Non. 
Je songeais simplement qu’il me faudrait rembar- 
quer seul demain sur la Foudroyante , et, à cette 
pensée, je me sentais devenir triste, bien triste, — 
triste comme si j’allais pleurer ! — triste comme si 
j’allais mourir!... 

Le lieutenant de Villepré ne passait point pour 
faire commerce d’éloquence. 

Courtois, cordial, affectueux, il se montrait en 
même temps très-peu expansif dans ses relations. 
Il était franc sans être ouvert. Albert de Bruyère ; 
était le seul avec lequel il se fût départi de sa re- 
serve. Cette liaison, qui faisait bien des envieux l 
avait surpris, par sa spontanéité, tous ceux qui 
ignorent la loi des contrastres. 

Dans les circonstances ordinaires, Villepré parlait 
peu et s'animait difficilement. 

Dans les circonstances critiques, son visage deve- 

2 . 


Digitized by Google 



30 


l'outrage 


Hait de marbre et sa parole avait le calme souve- 
rain qui domine tous les tumultes. 

Ses camarades, qui lui jalousaient ce sang-froid, 
l’auraient volontiers accusé de manquer de moyens r 
si, chaque fois qu’il l’avait fallu, il n’avait affirmé 
sa valeur intellectuelle par une élévation d'idées, 
une justesse de jugement et une originalité de forme 
remarquables. 

Pour le moment, personne à bord ne l’eût re- 
connu. 

Une émotion inexprimable adoucissait les lignes 
sévères de sa physionomie, — et, si vous l’aviez bien 
regardé dans les yeuxt... 

Albert de Bruyères s’absorbait — pour ne pas 
voir — dans la recherche d’un londrès. 

L’attendrissement est un défaut. Il voulait pa- 
raître parfait, cet Albert! 

— Bahl fit-il, vous vous consolerez. N’allez-vous 
pas avoir une nouvelle famille? 

— Lequel de nous deux, demanda Villepré, est de 
granit ou porte une cuirasse ? 

» Voilà que vous me reprochez un bonheur dont je 
suis séparé par plusieurs mois d’une croisière pen- 
dant laquelle j’aurai sans cesse sur la tête, sous les 
pieds, autour de moi, les menaces du ciel, de la 
mer, d’un climat inconnu! Ah! je vous remercie de 
m’avoir rappelé ma chère Berthe. N’avais-je pas 
partagé mon cœur entre elle et vous ? Elle l’aura 
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tout entier, la fière et charmante fille, puisque vous 
en refusez votre moitié en vous moquant ! La leçon 
est rude; elle profitera. Du diable si jamais un 
sentiment autre que l’adoration de ma femme s’in- 
stalle chez moil Passez votre chemin, sympathie, 
amitié, dévouement! un mauvais camarade a fermé 
la porte et perdu la clef. 

J’ai vu des femmes et des enfants pleurer des Nia- 
garas. Ces cascades m’ont laissé froid. Les femmes 
et les enfants pleurent le plus souvent à la lune, 
qu’ils ont aperçue dans un seau et qu’on ne peut 
pas leur donner... 

J’ai vu pleurer des hommes — qui ressemblaient 
à des femmes et à des enfants. J’ai détourné la tête. 
Leurs sanglots étaient une comédie ou une faiblesse, 
un calcul ou une lâcheté... 

Mais, quand je vois l’ombre d’une larme trembler 
sous la paupière d’un soldat, je me sens remué de 
fond en comble 1... 

Désormais, en regardant Albert de Bruyères, on 
pouvait crier : Cœur gagné! 

I — Ah! Philippe, mon cher Philippe! murmura- 
t-il en jetant un bras au cou du lieutenant, que 
vous êtes grand! que vous êtes bon! et' combien, 
auprès de vous, je suis une petite et méchante na- 
ture I 

Dans la salle commune, le gabier Pamplemousse 
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avait entonné le refrain : Cassons-nous les t'eins et 
buvons du groog ! 

Ce refrain avait été immédiatement mis en action : 
l’eau flambait sur les tables, et plusieurs matelots 
avaient roulé dessous, hurlant des taloches reçues. 

Dans le carré, l’enseigne de Kergaz était en train 
de greffer sur une romance de Léopold Amat l’au- 
dacieuse variante qui suit : 

J’étais aimé de Pétronille... 

Je l'écriris étourdiment 

Sur l'éléphant de la Bastille... 

Souilla le vent... j 

Et c’étaient des éclats de rires, des bravos, des 
trépignements... 

— Or, à présent, qu’allez-vous faire? interrogea 
Philippe. Vous n’avez pas songé à abandonner une 
carrière sans en avoir une autre en vue, — peut-être 
sous la main. — plus conforme à vos goûts, à votre 
caractère... 

L’enseigne allumait son cigare et ne paraissait 
pas disposé à répondre. 

Le lieutenant insista : - 

— Êtes- vous décidé à rentrer dans le monde? 

— Je suis trop pauvre, mon ami, et trop orgueil- 
lieux pour devenir jamais un parasite de salon ou 
un écumeur d'asphalte !... 
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— A la bonne heure, morbleu f... Voilà un brave 
orgueil... D’ailleurs, vous nous avez donné la me- 
sure de vos forces, et je ne doute pas qu’à quelque 
chose que vous les appliquiez... 

— Je me sens bien vieux et bien fatigué pour re- 
commencer quoi que ce soit qui ressemble à une 
lutte, à un travail, à un effort... 

— Trop vieux I à trente-cinq ans ! v 

— Sur mer, une année de service compte pour 
deux; à Paris, une année de plaisir compte pour 
trois. Calculez, Vous parlez à un sexagénaire, mon 
pauvre Villepré! 

— - Mon cher Albert, quelque cas 'que je fasse de 
vos admirables ressources d’imagination et d’éner- 
gie, une chose me trouble, m’inquiète et ma, tour- 
mente... 

— Laquelle ? 

— Celle que vous tenez là, renfermée à double 
tour, dans un tiroir à secret de votre cerveau. Et je 
partirais plus tranquille... 

— Si vous aviez crocheté la serrure et forcé le 
tiroir, n’est-ce pas ? — Eh bien, partez tranquille. 
— Mon sort est fixé et l’avenir ne m’inspire aucune 
crainte; j’entends me reposer désormais dans un 
petit coin de terre que je saurai bien me trouver. 

Villepré tressaillit. 

— De quel air et avec quel accent vous me dites 
cela! fit-il. 
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— Moi ? - 

— Oui, je vous demande de me rassurer, et c’est 
tout au plus si vous ne m’épouvantez pas. .. 

— Mon Dieu! Philippe, je vous dis cela avec l’air 
et l’accent d’un homme qui a arrêté un projet... 

— Ce projet, ne puis-je le connaître? 

— A quoi bon ? On nous désire là-bas à cor et 
à cris; nous avons péroré ce soir comme les deux 
Chambres; j’ai le gosier plus échauffé qu’un canon 
qui aurait, depuis deux heures, craché un boulet 
par minute; rentrons, ou j’éclate; aussi bien, si 
nous tardons davantage, ces gaillards-là auront 
vidé sans nous toute la cave de Y Appareillage en 
moins de temps que n’en mit jadis Bassompierre à 
vider la botte des Suisses !.. 

Le regard de Villepré s’arrêta longuement sur 
Albert, mais celui-ci restait muré. Sa gaieté factice 
et cassante repoussait la curiosité à la façon de ces 
semis de verre cassé dont se hérissent certaines 
murailles, repoussant indiscrets et voleurs noctur- 
nes. 

— • Il est indéchiffrable !. pensa tout haut Philippe. 

— Alors ne prenez pas la peine de lire mes hiéro- 
glyphes, ô Champollion-Figeac de la marine et de 
l’amitié f... — Voici, d’ailleurs, notre hôte qui 
émerge de sa cuisine et qui nous fait des signes en 
dessous... Le digne gargotier a sans doute quelque 
chose à vous communiquer. — Holà! maître Tré- 
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mentin, nous avons fini de bavarder, M. de Yillepré 
et moi. Vous pouvez accoster. 

L’aubergiste porta militairement la main à la 
toque de calicot qui couronnait sa grosse figure 
empourprée du feu des fourneaux et qui le faisait 
ressembler à une tomate volumineuse coiffée d’un 
fromage à la crème. 

— Mon lieutenant, annonça-t-il, l’horloge vient 
de piquer dix heures, et le poulet d'Inde est paré. 

Maître Trémentin Biniou — du Falgoët — affec- 
tait de parler matelot. 

C'était une façon adroite de rappeler à ses audi- 
teurs qu’il avait navigué sous le pavillon de l’amiral 
Dupetit-Thouars. 

Le nom de ce dernier évoquait — naturellement 
— celui de Taméah-Méali — le monarque sauvage 
ramené à la religion, à la vertu et à la viande de 
boucherie par l’influence du filet sauce madère. 

Qu’il y avait loin entre l 'auteur de ce filet et les 
obscurs Biniou de Qimperlé, entre Y artiste de cette 
sauce et les infimes Trémentin de Concarneau 1 

Philippe de Yillepré consulta sa montre. 

• — C’est vrai; il est déjà dix heures, et j’ai promis 
au comte de Montgeron et à sa fille d’aller prendre 
congé... 

— Eh bien, montez à cheval, fit Albert. Un temps 
de galop, et vous serez au château. L’exactitude, 
qui est la politesse des rois, doit être aussi celle 
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des maris et des futurs gendres. Je me charge de 
vous excuser près de nos camarades... 

Philippe demeurait immobile. 

Bruyères le poussa doucement. 

— Allons, votre poulet d’Inde refroidit. — Que 
diable ! puisque-notre hôte parle comme un Jean 
Bart, moi, je puis bien parler comme un Vatel f 

Le lieutenant passa sa main sur son front. 

— C’est étrange 1 j’ai les pieds cloués ici; on di- 
rait que nous ne devons plus nous revoir !... 

L’enseigne s’était détourné et avait pris l’auber- 
giste à partie. • • 

— Çàf maître Trémentin... 

— Biniou du Falgoët, mon oificier, sans vous 

commander. * * - 

— Biniou du Falgoët tant que vous voudrez, no- 
tre hôtel Au besoin, je vous appellerais Biniou du 
filet sauce madère, si vous le désiriez, tellement j’ai 
présent à l’esprit les titres glorieux qui vous distin- 
guent du menu fretin de vos homonymes. Çà ! dis- 
je, est-on suffisamment joyeux chez vous, et l’équi- 
page de la Foudroyante se montre-t-il, dans ses 
adieux au plancher des biches, digne des illustra- 
tions en fait de beuverie qui se sont succédé en ces 
lieux ? 

— Dame! mon officier, c’est propre, décent, 
convenable; il y a déjà trois gabiers d’assommés, 
et je me verrai obligé de renouveler ma vaisselle. 


Digitizéd by Google 


l’outrage 


37 


Quelques minutes plus tard, le lieutenant Vil— 
lepré s’élançait sur le meilleur trotteur de maître 
Biniou. 

— Ainsi, demandait Philippe, vous m’accompa- 
gnerez demain ?... Nous levons l’ancre au point du 
jour. 

— Jusqu’au canot d’embarquement, oui, mon 
ami. 

— Au revoir,, dit Villepré. 

Le cheval partit comme un trait... 

— Adieu ! répondit Bruyères. 

Ce mot se perdit dans le vacarme assourdissant 
qui jaillissait de toutes les fenêtres de l’auberge. 

L’enseigne était resté debout sur la dernière mar- 
che du seuil. Du haut de ce perron, il regardait le 
cheval et le cavalier s’enfoncer dans la nuit. 

Puis, quand ils eurent disparu : 

— Voilà qui est singulier! murmura-t-il; c'est 
moi qui veux me tuer, et il me semble que c’est lui 
qui va mourir. 



Il y avait une embellie dans le carré. On attendait 
le punch. En l’attendant, chacun vocalisait sur son 
thème favori- 

— Vous me croirez si vous voulez, aflirmait l’aide 
de camp Borel, mais les Japonais sont les premiers 
chimistes culinaires du monde. Tenez, à mon troi- 
sième Voyage à Yeddo, sur le Mogador , j’ai goûté à 
la table du taïkoum, d’un certain potage aux œufs 
de serpent pochés dajis du vin de palmier... 

— Ce n’est plus de la chimie, cela, docteur, in- 
terrompit l’enseigne Montfort, c’est de l’alchimie! 

— Voici comment la chose s’est passée, racontait 
Frontignac, le commissaire du bord. C était à la 
Vera-Cruz, du temps deJuarez. Je jouais à l’écarté 
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avec l’un des principaux fonctionnaires de l’État. 11 
y avait cinquante louis de France sur le tapis... 

— Cinquante louis f 

— Pas un centime de moins, messieurs, aussi vrai 
que je suis né rue de la Terrade, à Libourne, et que 
je m’appelle Anthime-Fortunat Frontignac de mon 
nom ! Mon adversaire avait tourné le roi quatre fois: 
il ne lui restait plus qu’un point à faire... — Jetais 
volé, pour sûr. — Qu’est- ce que vous auriez fait à 
ma place? Je profite d’un moment où le Mexicain 
allumait sa cigarette pour retirer, sans qu’il s’en 
aperçoive, les quatre rois du jeu et pour les consi- 
gner adroitement dans ma poche... Mon homme 
mêle le jeu, il m’offre à couper, donne les cartes, 
et... 

— Et? 

— Et il tourne le roi de cœur, donc ! 11 aurait pu, 
du reste, tourner tout aussi bien celui de pique, de 
trèfle ou de carreau ;,il avait un congrès de souve- 
rains dans sa manche!... Du diable si l’on me rat- 
trapera désormais à hasarder un sou, même au 
loto ! Perdre ainsi mille francs d’un seul coup ! J’en 
suis revenu... 

— Gascon, va ! fit Montfort. Pour en être revenu, 
il faudrait y être allé. 

A l’autre bout de la table, leJieutenant en second, 
Froissard, affirmait : 

— Une marquise de quinze onces , cette Rosalba ! 
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Mais, de la pointe de sa bottine, elle moucherait le 
fanal de la tour aux signaux. Je lui ai fait vis-à-vis 
à Mabille. Elle me passait le pied dans les cheveux : 
le pas du démêloir . . . 

— Au moins, demanda Montfort, aviez-vous pris 
soin de conserver vos épaulettes, votre sabre et 
votre hausse-col pour ce bel exploit chorégraphi- 
que? 

L’aide-major, le commissaire et le lieutenant re- 
gardèrent l’interrupteur de travers. 

— Ce Montfort, maugréa le docteur, entre dans la 
conversation comme un taureau dans un magasin 
de porcelaines. 

— 11 n’y a que Bruyères pour l’attaquer par les 
cornes, ajouta le lieutenant. 

Et le commissaire appuya : 

— Sandioux! un malin, ce Bruyères!... D’ail- 
leurs, comme dit le proverbe : « A bête qui rue, 
lame qui tue. » . - 

— Bah! murmura l’enseigne, avec un méchant 
sourire, il ne faut qu’un coup de corne au taureau 
pour éveil trer la meilleure espada des Espagnes. 

— Ah çà! mais où est-il? interrogèrent plusieurs 
voix. ^ 

— Qui? 

— Bruyères. II a disparu au dessert... 

— Il s’est évaporé dans la fumée du premier ci- 
gare. 
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— Il n’est pas tombé dans son verre, — son verre 
est sec. 

— Messieurs, prononça Montfort avec une gravité 
affectée, l’absence de notre spirituel camarade me 
préoccupant autant que vous, je me suis empressé 
de fréter un bâtiment léger, — très-léger, même, 
si vous voulez, — et de l’expédier à la recherche de 
M. de Bruyères et de M. de Villcpré, lequel avait 
accompagné son ami dans sa fuite... Mademoiselle 
Mouette n’est pas revenue ; elle se sera perdue — 
corps et biens — sur la sagesse du lieutenant. 

— Vous vous trompez, messieurs, riposta une 
voix sonore et gouailleuse, mademoiselle Mouette, 
— pour me servir du langage imagé, pittoresque 
et maritime de notre collègue, — mademoiselle 
Mouette, dis-je, un bâtiment qui n’est déjà pas si 
léger et qui jauge plus d’un tonneau... de la cave de 
monsieur son père, n’est nullement désemparée et 
n’a subi aucune avarie, n’ayant rien rencontré qui 
pût la faire sombrer. Seulement, elle serre le vent 
et court des bordées au large, de peur que sa vertu 
n’échoue en ces parages eannibalesques où elle au- 
rait à redouter le sort du capitaine Cook et de ses 
infortunés compagnons .. t 

Toute la table se tourna vers la porte. 

— Bruyères ! voilà Bruyères I 

— Bravo, Bruyères I 

— Vive Bruyères 1 
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— Un ban pour Bruyères ! 

Les verres s’apprêtèrent à battre un roulement. 

Montfort étendit la main : 

» • * • ' • * *s ' * 

— Un instant et du silence! Je désire adresser 
tout d’abord une question à notre camarade, et lui 
demander comme le Seigneur, jadis, au fds aîné 
d’Adam : Coin, Cain, qu as-tu fait Je ton frère? 
« Monsieur de Bruyères, qu’avez-vous fait du lieu- 
tenant deVillepré? » 

— Messieurs, répondit Albert, en évitant de s’a- 
dresser directement à son interlocuteur, mon ami 
Philippe de Villepré vous prie d’agréer ses regrets; 
des devoirs do famille et des engagements antérieurs 
l’empêchent d’achever la soirée avec nous. 

— Ah! oui, ricana l’enseigne, des adieux à faire, 
n’est-ce pas? 

— Pourquoi non ? qui n’a pas une main à serrer, 
alors que l’on va mettre entre soi et les siens un trou 
long de deux ans, profond comme l’Océan et large 
comme la moitié de la terre? La veille d’un départ, 
j’embrasserais mes créanciers, ma portière, un ti- 
gre ou un alligator au besoin ! Et vous-même, mon 
cher Montfort, qui, j’en suis certain, accusez le lieu- 
tenant de sentimentalité et de sensibilité, ne nous 
avez-vous pas quitté, ce matin, quand nous pre- 
nions l’absinthe au café de la Comédie , afin d’aller 
offrir le déjeuner de l’étrier à mademoiselle Coralie, 
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la dugazon-corset de la troupe de la mère Castel? 
— J’ajouterai que vous nous êtes revenu de fort 
mauvaise humeur, parce que, tandis que vous l'at- 
tendiez au théâtre, Chapuis l'attendait chez lui, Ker- 
gaz chez elle, et Prontignac dans une allée du cours 
d’Ajot. Mademoiselle Coralie, qui n’est pas fière, 
achevait, elle, de faire ses adieux à notrq mousse 
Cancrelat dans un cabaret de Itecouvraifce. 

Tous ceux qu’ Albert n’avait pas nommés éclatè- 
rent en rires et hourras. 

— Charivari pour Montfort ! 

— Pour Chapuis ! 

— 'Pour Kergaz ! 

— Pour Prontignac? 

— Charivari! charivari ! 

Bruyères s’était assis tranquillement et humait 
un verre de champagne à petites gorgées. 

Montfort le couvrit tout entier de son regard. 

— Mademoiselle Goralie, reprit-il, est libre de 
s’encanailler avec qui bon lui semble, et où elle l’en- 
tend. Il ne s’agit pas d’elle ici pour le moment..'. 

— Et de qui s’agit-il, pour Dieu ! mon cher col- 
lègue? 

— Il s’agit de ces gens qui, faisant fi de la société 
de leurs camarades et de leurs égaux, savent, pcrur 
quitter cette société, inventer les prétextes les plus 
ingénieux — et aussi les plus inadmissibles. Dans 
l’argot, parisien on appelle, je crois, ces gens-là des 
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lâcheurs. M’est avis que, sur la Foudroyante, on pour- 
rait bien les appeler des ViUepré. 

Albert leva la tête. 

— Vous n’aimez pas le lieutenant? demanda-t-il. 

— Je n’aime ni les cafards ni les orgueilleux, 

— Alors, vous devez faire grand cas de M. de Vil— 
lepré et éprouver pour lui une sympathie réelle : il 
n’est pas, que je sache, de camarade plus franc et 
plus modeste... 

Et l’oéil de Bruyères fit le tour de la table, — clair, 
ferme, impérieux, — exigeant une protestation af- 
firmative que personne n’osa lui refuser. 

Montfort, lui aussi, tâta la galerie du regard. 

Mais il ne rencontra que des figures simplement 
curieuses. 

A dire vrai, Bruyères et son adversaire n’étaient 
point adorés outre mesure à bord, où chacun avait 
eu à souffrir des allures agressives et frondeuses de 
leur esprit, — et la. majeure partie des convives ne 
se montrait nullement fâchée de les voir s’entre-dé- 
vorer tous les deux ; cela servait de cure-dents et fai- 
sait attendre le punch. 

Montfort continua, — toujours en s’adressant à 
Albert : 

— L’opinion des autres m’importe peu. Ayez la 
vôtre, je garde la mienne J’ai mes raisons pour dé- 
tester le lieutenant, et je crois qu’il me le rend 
bien... 
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— Où avez-vous vu cela ? M. de Yillepré ne vous 
aime ni ne vous hait; vous lui êtes indifférent, voilà 
tout. Il ne vous connaît pas plus, d’ailleurs, que vous 
ne le connaissez vous-même... 

— Je ne connais pas M. de Yillepré, moi ? 

— Eh ! non, vous ne le connaissez pas, puisque 
vous l’accusez de je ne sais quels mauvais sentie 
ments indignes d’un galant homme, quand tout le 
monde ici le tient pour l’une des natures les plus 
droites, les plus loyales et les plus élevées de l’armée. 

Et, de nouveau, Albert fit, des yeux, à la galerie, 
sommation de se prononcer. 

La galerie lui donna raison — du bonnet. 

Quoique la réserve habituelle de Yillepré eût été 
souvent taxée de fierté par ses camarades, ceux-ci, 
mis ainsi en mesure de s’expliquer à son endroit, 
ne purent s’empêcher de rendre justice à la bonté 
et à la noblesse de son caractère, et ils le firent d’au- 
tant plus volontiers, que ce témoignage public al- 
lait plus vivement exciter Montfort contre Bruyères. 

Le lieutenant Froissard essaya de mettre le holà. 

— La paix, messieurs! fit-il; nous ne sommes 
pas ici pour nous chercher querelle. 

— Il parait, repartit Montfort, que je ne cherche 
pas querelleàM. deBruyères, puisqueM. de Bruyères 
ne se regarde pas comme provoqué. 

— Ma foi, non, vous ne me cherchez pas querelle : 
vous attaquez M. de Yillepré, qui est absent. 

' ’ 3 . 
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— Je m’étonne alors que vous, son alter ego, vous 
ne preniez pas fait et cause pour lui. 

— Et moi, je m’étonne bien davantage qu’ayant 
contre Philippe des motifs d’animosité si puissants, 
que vous allez ce soir los Cornant à toutes les 
oreilles, — mais sans en préciser, veuillez le remar- 
quer, la légitimité, la portée, ni la valeur, — vous 
n'ayez pas profité du long séjour que nous venons 
de faire en rade pour vous en expliquer directement 
avec lui. Que diable! une explication de ce genre ne 
se refuse point entre officiers et gens d’honneur ! 
Et quand il en résulte que l’on s’exècre mutuelle- 
ment, ch bien, mais il me semble que l’on peut, en 
cherchant, rencontrer 

Quelque endroit écarté 
Où do causer à deux on ait la liberté 1... 

Albert parlait avec un sang-froid inaltérable. 

Tout le monde écoutait en silence. 

Montfort pâlit. 

— Vous oubliez que votre ami est notre supé- 
rieur. 

— Eh ! cher monsieur, si cette considération seule 
vous empêchait d’aller trouver Philippe, que ne le 
disiez-vous plus tôt? Je me fusse empressé d’être 
auprès du lieutenant l’interprète de vos désirs, et je 
ne doute pas que l’excellent garçon ne se soit arrangé 
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de manière à vous débarrasser, à l’endroit de son 
grade, de toute crainte et de tout scrupule. 

— Pardieu ! voila un renseignement qui est bon à 

noter. ? 

— Quel dommage qu’il arrive si tard, n’est-cepas? 
Ah ! dame, il fallait me prévenir ! Yoici qu’on em- 
barque demain, et que, pendant deux ou trois ans 
que vous allez vivre à bord, côte à côte avec votre 
ennemi, la discipline, qui ne badine pas, va vous 
contraindre à garder au fourreau votre sabre, votre \ 
langue et vôtre haine. 

— Oh ! grinça Montfort, on peut descendre à terre 
au premier port où. la frégate relâchera... 

— Oui, en effet, mais je ne vous le conseille pas. 

— Pourquoi ? est-ce parce que je m’expose à être 
fusillé si je vous tue votre Viflepré ? Eli bien, j’en 
veux courir le risque... 

— Rassurez-vous ; si vous vous rencontrez avec 
lui ailleurs que sur la Foudroyante , le lieutenant 
aura soin de laisser ses épaulettes dans sa eabine. 

— Alors, vous me croyez bien lâche' ou bien ma- 
ladroit? 

— Non pas, vraiment. Je rends, au contraire, tout 
hommage à votre courage, à votre adresse, voire 
même à votre bonne mine sur le terrain et à votre 
expérience dans ces sortes d’atfaires. Malgré tout 
cela, je parierais mes aiguillettes contre un galon de 
quartier-maître que mon ami Philippe vous tuera. 
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— Oh! 

— Et vous avez raison, sandioux ! s’écria bruyam- 
ment le commissaire. Y ous rappelez- vous, messieurs, 
le fameux lansquenet que nousfimes à Toulon, pen- 
dant la quarantaine avec les Russes du Dnieper et les 
Anglais de l 'Alacrity? Montfort, qui tenait la banque, 
nous avait tous nettoyés. Arrive le lieutenant, qui a 
horreur des cartes. — Nous n’en avions qu’un jeu, 
entre parenthèses. — Pour ne pas avoir l’air de 
faire sa Sophie devant des étrangers, le lieutenant 
s’assied et dit : « Banco ! » Montfort amène un dix 
pour lui et un valet pour son partenaire. — Coqui- 
nasse de sort! les deux premiers valets étaient déjà 
sortis ; personne n’aurait fait un sou pour Villepré, 
et Montfort s’apprêtait à encaisser les louis, les 
roubles, les guinées, et à passer la main avec en- 
thousiasme... 

» Ah t ouiche ! va-t’en voir s’ils viennent ! Yoilà-t-il 
pas le quatrième valet qui s’avise de sortir ! Pas de 
• chance, mon pauvre Montfort, pas de chance ! — 
Ah ! mais, par exemple, il faut avouer qu’avec ce 
gain inespéré, le lieutenant nous paya à tous un fier 
souper ! Anglais, Russes et Français en sortirent sur 
la tête, et notre estimable docteur s’en lèche encore 
Les babines... 

— Parbleu ! fit Chapuis, c’est comme en Crimée, 
si vous vous souvenez. On commande un officier et 
des hommes pour une reconnaissance. C’était le tour 
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de Montfort à marcher. Oui; mais, au moment où il 
se prépare à partir, une attaque de choléra le cloue 
subitement sur son cadre, et Villepré, qui n’était 
alors qu’enseigne comme nous, le remplace et con- 
duit ses propres affaires avec tant de bonheur, qu’il 
revient sain et sauf, lieutenant et décoré... 

— Il y a plus, insista Kergaz. Au dernier bal de 
la préfecture maritime, Montfort découvrit une perle 
— dans un fumier de douairières, de bourgeoises et 
de provinciales. Cette perle, il se jura à lui-même de 
l’enchâsser dans un anneau de mariage : en d’autres 
termes, il dansa trois ou quatre fois avec une jeune 
fille adorable, la quitta amoureux fou et ne parla 
pas moins que de l’épouser... Or, devinez, messieurs, 
quelle était la perle du fumier, la Juliette de Roméo, 
la femme choisie entre toutes par notre camarade 
pour la réalisation de ses velléités conjugales? — 
Vous n’y êtes pas? Eh bien, c’était tout simplement 
mademoiselle Montgeron de Noëllis, la fiancée du 
lieutenant I 

— Peste ! Montfort ne se mouche pas du pied 1 
L’héritière de fun des plus beaux noms, de l’une 
des plus belles fortunes de la province; rien que 
cela! 

— La fille # d’un ancien conventionnel anobli par 
l’empereur d’abord, — puis p^r son mariage avec 
la dernière descendante des Noëllis, une des gloires 
de la Bretagne. Ses ancêtres maternels ont figuré au 
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combat des Trente avec Tlnteniac et Reaumanoir. 

Il ne lésine pas dans le choix d’un beau-père 1 
— Une personne accomplie, de l’esprit, un demi- 
millon de dot, — et les espérances ! — dix-huit ans, 
pas de piano ! Tous nos complimsnts, cher ami ! 

L’enseigne essuya avec son mouchoir la sueur 
qui perlait sur son front; puis,- glissant vers Bruyères 
un regard aigu et chargé d’amertume : 

— Allons, monsieur, à votre tour! A vous de 
répéter avec tous ces moutons de Panurge : Pas de 
chance^ Montfortl pas de chance ! < J 

— Monsieur, répondit Albert gravement, mainte- 
nant que j’apprécie toute l’étendue, toute la valeur, 
toute la raison d’être de vos griefs contre Philippe, 
j’aurais mauvaise grâce à les tourner en plaisan- 
terie, et je comprends parfaitement que vous teniez 
à vous couper la gorge avec un rival préféré. Tou- 
tefois, je vous conseille de n’en rien faire. D’abord, 
votre vie me semblerait furieusement aventurée. 
Que voulez-vous ! vous jouez de guignon avec mon. 
ami. Ce guignon est, sans contredit, une chose 
déplorable, imméritée, injuste; mais enfin il existe, 
on l’a constaté tout à l’heure; je l’ai souvent re- 
marqué depuis que j’ai l’honneur de vous connaître, 
et vous n’avez pas été vous-même sajis y songer 
plus d’une fois en repassant dans votre esprit les 
différentes circonstances que l’on vient de nous 
rappeler et qui ont frappé tout le monde. 
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— Oh ! interrompit Montfort, les dents serrées, 
la voix sitllante, ce guignon-Ià,' comme vous dites, 
aura bien sa tin quelque jour, et, dussé-je le con- 
jurer avec du sang... 

— Oui, certes, il aura sa fin, et, cela, dans un 
avenir prochain, je l’espère; lorsque l'avancement 
dù à vos services vous aura séparé de celui que vous 
pouvez regarder comme la cause involontaire de 
vos déconvenues, en vous faisant passer lieutenant 
sur un autre bâtiment. Mais supposons un instant 
que ce guignon ne tienne pas devant votre épée, 
pensez-vous qu’un duel heureux vous rapproche 
beaucoup du but auquel vous tendez? 

» Je ne vous dirai pas, à ce propos, que la famille 
de Noèllis et feu M. de Villepré ont été autrefois liés- 
par l’une de ces solides et vaillantes amitiés dont il 
reste si peu d’exemples aujourd’hui; que-Bertheet 
Philippe ont appris, dès l’enfance, â se connaître, 
à s’estimer et à s’aimer; que leur mariage est, de- 
puis des années, irrévocablement arrêté, et que 
toutes les convenances de fortune, de famille, de 
position et de caractère, en même temps qu’un at- 
tachement sincère et réciproque concourent à en 
déterminer l'accomplissement et à en assurer le 
bonheur. Non, votre subite passion n’a rien à dé-^ 
mêler, je le conçois, avec des arguments qurn’ont 
pour eux que le bon. sens. La passion ne discute 
pas et ne se discute pas. Encore est-il que vous serez 
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bien obligé de l’admettre chez les autres, du mo- 
ment que je l'admets chez vous. 

» Or, mademoiselle de Noëllis a donné librement 
sa foi au lieutenant, voilà qui est incontestable. 
Vous l'aimez, soit; mais elle aime Philippe. De 
quel droit exigez-vous qu’elle sacrifie à votre profit 
un sentiment éprouvé par Le temps, autorisé par 
son père, mérité par son fiancé, quand vous refusez 
de sacrifier au sien un caprice né d’hier, sans espoir 
pour demain, et dont elle ne soupçonne même pas 
l’existence? Une fille de sa race ne reprend pas 
d’ailleurs si aisément son cœur et sa parole, et un 
homme de votre esprit ne s’illusionne pas si facile- 
ment qu’il compte épouser la veuve après avoir tué 
le mari... 

L’enseigne fit un geste violent et balbutia quel- 
ques mots. 

— Je vous entends, poursuivit Albert impassible. 
Vous murmurez : « La haine d’une femme est pré- 
férable à son indifférence. » Axiome avec les fem- 
mes ordinaires, ceci devient un paradoxe avec les 
femmes supérieures. Mademoiselle de Noëllis est 
une femme supérieure. Elle a trop de religion, de 
charité, de grandeur d’àme pour haïr. Si — ce 
qu’à Dieu ne plaise ! — le projet que caresse votre 
colère réussissait au gré de vos désirs, Berthe ne 
vous haïrait point, elle vous plaindrait. Ne vous 
condamnez pas à être plaint, monsieur de Montfort ; 
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c’est un supplice de damné. Si votre amour est une 
vérité, faites-en le deuil ; mais portez ce deuil di- 
gnement, sans cris et sans révoltes. Refoulez vos 
larmes en vous-même, et ne les laissez point re- 
jaillir au dehors en gouttelettes de fiel. 

» Pardonnez surtout leur bonheur aux gens plus 
heureux que vous, quand même ces gens auraient 
déjà surgi sur votre route comme des obstacles, 
comme des achoppements, comme des douleurs ! 
C’est d’un chrétien, d’un galant homme et d’un bon 
cœur. Que diable ! vous avez bien une autre pas- 
sion à vous installer dans la tête et dans la poitrine; 
quand ce ne serait que l’ambition ! Quittez la Fou- 
droyante, et allez quelque part où l’on se batte; le 
danger est une distraction, une consolation, un re- 
mède. Vous souffrirez deux ou trois ans, au maxi- 
mum — puis vous nous reviendrez guéri... et capi- 
taine. C’est ce que je vous souhaite sincèrement. 

» Si vous ne brûlez au contraire, pour mademoi- 
selle de Noëllis que du feu de paille de l’imagination, 
soufflez dessus. On rirait ! Il ne faut pas faire rire, 
— même les camarades !... — Mais, dans ce dernier 
cas, plus que jamais, gardez-vous de diriger sour- 
noisement et dans l'ombre les coups de Jarnac de 
la raillerie et de la calomnie contre ceux qui vont 
droit leur chemin en pleine franchise et en plein 
soleil. Autrement, il y aurait sur votre compte deux 
opinions également désastreuses... 
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— Et lesquelles, s’il vous plaît, monsieur le pé- 
dagogue, monsieur le prédicateur, monsieur le 
frère fouetteur ? 

Voici : ou l’on croirait que vous faites de la 
méchanceté comme d’autres font de l’art, — pour 
le plaisir, pour la gloire, pour l'honneur, sinon par 
tempérament, par nature, par besoin, comme lea 
scorpions piquent, comme les vipères mordent, 
comme les hyènes- déchirent; ou l’on avancerait avec 
plus de raison, que vous n’ètes hargneux que par 
calcul, agressif que par intérêt, et que vos ironies 
et vos perfidies ne sont guère que l’écume, l’érup- 
tion, la lave.de l’envie, de la jalousie qui bouil- 
.. 

Ion ne au fond de votre cœur; 

Un éclair sinistre illumina la prunelle de Mont- 
fort. 

Il crut avoir trouvé le moyen de forcer Bruyères 
dans ses derniers retranchements. 

— Et dans laquelle de ces catégories me rangez- 
vous ? demanda-t-il. Suis-je un fou qu’il faut enfer- 
mer, un reptile qu’il faut écraser, un carnassier qu’il 
faut traquer, un misérable qu’il faut mépriser ? 
Allons, voyez, parlez, décidez ! que je sache com- 
ment on doit agir avec moi et comment je. dois 
agir envers vous! . - 

Albert s’inclina poliment. 

— Excusez-moi de ne point vous répondre. Je ne 
saurais le faire en connaissance de cause, et n’ai pas 
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l’habitude de baser mes jugements sur des probabi- 
lités... v . 

— Arguties ! faux-fuyants! prétextes! 

Albert haussa les épaules. 

— Vous plaisantez, n’est^ce pas? reprit-il. Vous 
savez bien que, si je ne me prononce {las, ce n’est 
pas pour décliner une rencontre. Je me suis battu 
six fois, je me battrai bien sept. Remarquez que 
j’omets à dessein de compter dans cette dembdou- 
zaine tous les engagements dans lesquels j’ai ha- 
sardé ma peau sous Sébastopol ou sous Puébla, où 
j’étais, moi, dans la tranchée, tandis que vous, par 
parenthèse, vous étiez dans votre lit. — Oh ! oh •je 
vous devine, allez ! vous êtes aigri, irrité, nerveux, 
ce soir, et vous ne seriez pas fâché de me prendre 
pour quintaihe, et de me gratifier d’un joli coup 
ë’épée, ne pouvant le fournir à mon ami Philippe. 
Mais je ne vous procurerai pas r cette satisfaction... 
pour le moment du moins. — Il m’ést doux, du 
reste, de constater chez vous ces dispositions belli- 
queuses. La menace sur vos lèvres est moins terri- 
ble que le sourire; il vaut mieux combattre avee le 
bras qu’avec la langue, et je préfère vous voir le sa- 
bre au poing que le couteau dans la manche... 

L’enseigne se rongeait les ongles. 

Il adressa à son tour un salut sarcastique à son 
interlocuteur : 

— Merci <|u compliment! Le malheur est qu’il ne 
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me gagnera pas plus que la leçon du pédagogue ne 
m’a convaincu, que le sermon du prédicateur ne 
m’a converti, que la poignée de verges du frère 
fouetteur ne m’a corrigé. 

— Alors , il ne me reste plus qu’une chose à 
faire... 

— C’est?... 

Bruyères s’inclina de nouveau. 

Puis, avec le calme parfait, l’égalité de ton et de 
figure, la souveraine froideur et l'exquise courtoisie 
qui ne l’avait pas abandonné depuis le commence- 
ment de l’entretien : 

— Ma foi, monsieur, c’est à former des vœux pour 
que M. de Villepré conserve sa chance contre vous. 

‘ Ce sang-froid écrasa Montfort. 

Il jeta les yeux autour de la table, — cherchant, 
à défaut de Bruyères, invulnérable et invincible, un 
autre but à sa colère. 

On ne s’occupait plus de lui. 

Le punch venait d’arriver. 

L’indifférence acheva l’enseigne. 

II se leva, et, vacillant comme un homme ivre, 
gagna la porte du verger... 

Mais, avant d’en franchir le seuil, son regard, 
chargé de menace, sembla dire à Albert : « Au re- 
voir! » 

D’un petit geste de la main, Albert parut répon- 
dre : « Quand vous voudrez ! » 
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Dans le verger, Montfort, succombant à la rage 
qui lui rongeait le cœur, se laissa tomber sur un 
banc sous la tonnelle, et, serrant les poings ; 

— Oh! s’écria-t-il, je ne trouverai donc personne 
sur qui je puisse me venger ? 

Puis tout à coup il bondit et s’élança vers la mai- 
son. 

Mais il ne rentra pas dans le carré... 

II prit par la cuisine, alla droit à la salle des ma- 
telots et siffla le mousse Cancrelat. 

t 

Cancrelat — de son vrai nom Hippolyte Cassema- 
jou — était né à Paris, dans le quartier Mouffetard, 
et ses parents, qui n’avaient jamais cessé de porter 
la hotte sans peur, et le crochet sans reproche, l’a- 
vaient fait embarquer parce qu’il déshonorait le 
chiffon... 

II est certain que ce jeune faubourien ne mentait 
nullement au sobriquet d’insecte nuisible dont l’a- 
vaient affublé ses camarades de bord. 

Sur un signe de l’officier, le mousse le suivit au 
dehors. 

— Cancrelat, interrogea Montfort, où caches-tu 
le joli bout de filin, muni de son crochet, au moyen 
duquel tu t’affales le long de la frégate, pour ve- 
nir voler nos cigares par les sabords de nos ca- 
bines? 

• Le gamin essaya d’esquisser une dénégation. 

— Écoute-moi bien, murmura l’enseigne; si tu 
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me réponds franchement, si tu m’obéis en tout point, 
et surtout si tu ne souffles mot de ce que tu pour- 
ras voir ou faire ce soir, il y aura deux louis pour 
toi et du tabac à discrétitjp : sinon je te dénonce au 
capitaine d’armes. — Allons, voyons, où est tar 
corde? Tu dois l'avoir ici, quelque part; tu es 
trop Parisien pour l’avoir laissée dans ton sac, 
où le maître d’équipage pourrait avoir fourré son 
nez... 

— Mon officier, la corde est là, dans ma cein- 
ture.... 

— Et le crochet? ' 

— Le crochet est dans mon chapeau. 

Pendant ce temps, on appelait, à table : 

— Montfort ! ohé I Monfort I — Le punch f voilà 
le punch ! — Au punch ! Montfort 1 au punch ! 

— Bah f fit le commissaire, il est allé cuver sa 
défaite au jardin... Il nous reviendra tout à 
Thfeure. 

Le lieutenant Froissard s’adressa à Bruyères : 

— Yous avez eu tort de pousser ce garçon dans 
ses derniers retranchements. Il a une colère blan- 
che dont il faudra vous défier... 

— Il est de fait, poursuivit le docteur, que lors- 
que l’on doit naviguer de conserve deux ou trois ans 
avec les gens... 

— Enfin, mon cher, gardez-vous à carreau ! con- 
clut Frontignac. 


Digitized by Google 


l’outrage 5U 

— Merci du conseil, repartit Albert, mais je ne 
naviguerai plus avecM. Montfort. 

— Gomment? s’écria la table d’une même voix. 
— J’ai le regret, messieurs, de cesser désormais 
d’être de^Vôtres. J’ai donné ma démission. 
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Bâti sur un caprice du duc d’ Aiguillon, — pen- 
dant son gouvernement en Bretagne, — le château 
de Noëllis ne datait guère que de la seconde moitié 
du xvi il* siècle, et ressemblait aux anciens donjons 
féodaux du reste de la province comme un marquis 
poudré, fringant et pailleté de la cour de Louis XV 
‘ ressemble à un chevalier bardé de fer du temps de 
Charles VII. 

Il était tout mignon, tout reluisant, tout coquet 
et se détachait en blancheur sur les massifs d’un 
parc dessiné à l’anglaise, égayé d'eaux courantes et 
peuplé de statues. 

Le vieux manoir des sires de Noëllis se dressait 
un peu sur la gauche, au sommet d’une colline; ses 
tours, quoique solides et paraissant bâties de la 
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veille, étaient ouvertes et comme éventrées. On eût 
dit que quelque géant les avait fendues à coups de 
hache. 

La route passait à cent mètres en avant de la 
grille du château neuf, à laquelle la reliait une 
allée de peupliers. 

Cette nuit-là, à l’heure même où maître Trémen- 
tin Biniou *— du Falgoét, — flanqué de quatre mar- 
mitons, déposait sur la table du carré de MM. les 
officiers cinq bols pavoisés de flammes bleues, — 
rhum, cognac, kirch, gin et tafia, — quintuple ap- 
pel à l’éclectisme des convives, — cettè nuit-là, di- 
sons-nous, et à cette heure, un groupe de trois per- 
sonnes franchissait cette grille, et s’avançait dans 
cette allée sous l'humide clarté qui tombe des étoi- 
les... 

Ce groupe se composait d'un vieillard, d’une 
jeune fille et d’un cavalier dont le cheval marchait 
au pas. 

Les deux piétons n’étaient autres que M. Montge- 
ron de Noëllis et sa fille Berthe; le cavalier, notre 
excellente connaissance Philippe de Yillepré. 

Après des adieux longuement et tristement échan- 
gés au salon, les châtelains avaient voulu reconduire 
le lieutenant jusqu’au chemin vicinal. 

Le jeune homme disait : 

— Je vous le rec'ommande ! C’est un charmant es- 
prit et un cœur vaillant ; nous nous sommes réci* 
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proquemeht sauvé la vie, et je l’aime comme un 
frère... , 

— Il sera le mien, fit Berthe. 

m 

— Il sera mon second fils, ajouta le père. 

Yiliepré poursuivit: 

— C’est une nature impatiente, inquiète, aventu- 
reuse ; il doute, il cherche, il souffre. Soyez indul- 
gents et bons. Il m’a paru, ce soir, vaincu par les 
ennemis qu’il recrute contre lui-même : il a des ré- 
bellions d’enfant et des appétits de malade. Je crains 
qu’il ne médite quelque projet extrême. . . 

— Partez tranquille, Philippe, affirma le vieillard. 
Je le verrai demain et je le ramènerai au château. 
Du diable si Berthe et moi nous ne trouvons pas un 
moyen de l’apaiser et de le convertir!... 

On était arrivé au bout de l’avenue. 

• Le lieutenant arrêta son cheval. 

Puis, attachant ses yeux sur ceux de la jeune 
fille, et, d’une voix où vibraient toutes les ten- 
dresses : 

— Et maintenant, chère Berthe, maintenant que 
je vous ai priée pour autrui, laissez-moi vous sup- 
plier pour moi. Je vous ai demandé pour l’ami mal- 
heureux une place dans vos affections, une part de 
votre dévouement, et vous les lui avez spontané- 
ment, gracieusement, généreusement accordées. Me 
sera-t-il permis de vous implorer de nouveau en fa- 
veur du fiancé qui s’éloigne?... Hélas ! voici lapre- 
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Hiière fois que je vous quitte, aussi désolé du pré- 
sent, aussi incertain de l’avenir ! Cet horizon loin- 
tain que mon regard se fatigue à fouiller me semble 
cacher un malheur dans ses brumes. Je suis homme, 
je suis soldat, le voyage et le danger sont d’anciens 
camarades qui me plaisent et que je domine. Et 
^ceux-là qui me jugent sur l’épiderme, prétendent 
que je suis fort, quand ils ne m’accusent pas d’être 
insensible. 

» Eh bien, en vous quittant, le soldat a peur; le 
marin hésite, se trouble et recule devant les éven- 
tualités de l’absence ; l’oflicier arracherait volontiers 
ses épaulettes pour acheter le droit d’abandonner 
son poste, et l'insensible a la gorge remplie de san- 
glots qui le brûlent et l’étouffent ! — Nous avons 
• marché ensemble, nous tenant par la main, le long 
du sentier fleuri de la jeunesse ; mais fa mer côtoyait 
le sentier ; la lame a bondi, elle m’a saisi et m’em- 
porte... 

» Depuis quelques instants*, j’ai des pressen- 
timents qui vont jusqu’à la terreur, et des ter- 
reurs qui vont jusqu’à la folie... — Berthe, si j’allais 
mourir avant de vous revoir! Berthe, si j’allais ne 
plus vous retrouver au retour ! 

— Philippe, prononça gravement mademoiselle 
de Noëllis, à mon tour, je vous répondrai ce que 
mon père vous répondait tout à l’heure : « Partez 
tranquille ! .» Vous êtes mon promis, comme disent 
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nos Bretonnes. Pour moi comme pour elles, pro- 
mettre et tenir sont un. Pourquoi serais-jo moins 
fidèle à mes engagements que les filles de pêcheurs 
qui ont donné leur foi à vos matelots? Calmes, fières, 
pleines d’espoir en la bonté du ciel et de résignation 
en face de ses volontés, elles attendent l’absent au 
foyer paternel et se gardent pour lui. J’attendrai et 
je me garderai. — Vos matelots sont confiants. Ayez 
confiance comme eux. Quand la tempête soufflera, 
secouant sur la vague furieuse les grands vaisseaux 
audacieux et les petites barques timides, ma voix se 
mêlera aux voix des pauvres femmes agenouillées 
sur la plage, à l’église, dans leur humble maison, et 
qui demandent à Dieu de leur ramener sains et 
saufs, un père, un frère, un fiancé, un époux. Dieu 
nous entendra toutes. — Je vous le répète, partez 
tranquille! Votre promise priera pour vous, et, au 
retour, votre femme sera heureuse de vous consacrer 
sa vie tout entière. . . 

Philippe de Villepré avait repris la route de Brest. 
Malgré les affectueuses assurances du père et de la 
fille, il avait besoin d’appeler à son aide tout son 
courage et toute sa raison pour dissiper les craintes 
qui l’assiégeaient. Il avait beau se redire tout bas, 
en les égrenant avec amour, les fermes promesses de 
sa fiancée, et revoir, la main sur les yeux, sa belle 
tête expressive et grave, le marin n’en demeurait pas 
moins sous le poids d’une tristesse, d’une émotion 
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indicibles : ses pressentiments et ses terreurs galo- 
paient en croupe derrière lui. 

Ah 1 s’il eût fait jour seulement, — et s’il n’eût 
fallu que grimper, sabre au poing, à l’abordage d’un 
bâtiment ennemi, ou emporter, au pas de course, 
une batterie russe ou mexicaine t... 

S’il ne se fût agi encore que de croiser le regard 
avec la faudra et de se prendre corps à corps avec 
l’ouragan déchaîné !... 

La nuit était claire, pourtant. 

Oui, mais l’on n’est pas impunément de son 
pays... 

Et la Bretagne est la terre classique des fantasma- 
gories insensées ! 

Jetez à travers champs — alors que le soleil s’est 
éteint sur la lande — un de ces gars au crâne de fer 
qui défonce une poitrine d’un coup de tète dans les 
luttes homériques des assemblées et des pardons... 

Ce fils des corsaires de Surcouf ou des chouans de 
Cadoudal aura peur de son ombre ! 

Il croira voir, sur son passage, les arbres tordre 
leurs branches décharnées en télégraphies mena- 
çantes, et se ruer sur ses talons comme une meute 
de fantômes, avec des cliquetis d’ossements.,. 

Dans chaque caillou de la route, un Korrigan gri- 
macera, chaque fossé aura l’air d’une bière entrou- 
verte, et la buée qui monte du sol humide l’envelop- 
pera, blanche et glacée, comme un linceul... 

4 . 



Ici, penchées sur une llaque d’eau qu’un pâle 
rayon argente, il reconnaîtra les lavandières funè- 
bres* qui lessivent, sous leur battoir sonore, les 
suaires des trépassés.^. - . t 

-Là, il distinguera tout un 'clan de sorcières accrou- 
pies autour d’un feu de soufre dont la ilannne bla- 
farde lèche la marmite où cuisent les philtres... 

Plus loin, les pierres druidiques, animées et sau- 
tillantes, enrouleront autour de lui une monstrueuse 
faraudole... 

Les menhirs joueront la pantomime... 

Les dolmens danseront la sarabande... 

Et le vent qui pleure sur la bruyère, hurlera — 
certainement — la plainte des âmes du purgatoire... 

Le pauvre diable prendra sa course, une course 
folle, éperdue, vertigineuse. 

La cohue échevelée des superstitions tourbillon- 
nera à ses trousses.. . 

Malheur à lui s’il bute, s’il tombe, si un nuage 
ébréche la lune! 

Le lendemain, on retrouvera un cadavre dans les 
ajone§ ; la Bretagne aura tué le Breton/ - 

Philippe allait ainsi, poursuivi par les légendes. 

Un brusque écart de sou cheval le rappela à la 
réalité. 

La. route, en cet endroit, se frangeait de buis- 
sons. - ■ • \ ; 
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Derrière les buissons, deux hommes étaient age- 
nouillés : l'enseigne Jean-Paul Montforl, et, derrière 
lui, le mousse Cancrelat. 

Lorsque, sur Je chemin, l’enseigne vit son en- 
neipi arriver à fond de train, il porta fébrilement 
la main sur un revolver endormi dans sa poche; 
un mouvement du mousse le rappela à la rai- 
son. 

— Ce chevaine diable nous avait éventés, dit Can- 
crelat. 

— Le lieutenant, reprit Montfort, t’a envoyé sou- 
vent porter des lettres au château ?. 

— Des lettres, des livres, des journaux et des 
bouquets. 

— Tu dois connaître la distribution intérieure du 
logis? . . 

— Je connais parfaitement les cuisines. On y> 
fait des ratas numéro premier; un commandant 
s’en rongerait les doigts jusqu’aux épaulettes. Je. 
connais ensuite le cabinet du marquis et la case de 
la demoiselle. 

— Tu es entré dans l’appartement de Berthe? 

— La femme de chambre m’y a fait entrer un 
matin pour ranger des Heurs dans une jardinière. 
Encore une qui en tenait pour moi, mamselle Flo- 
rette; mais c’est trop mûr, et rien dans ses bas de 
laine, à son âge 1 une fille qui a servi des siècles et 
qui n’a pas de sac, ça ne pouvait me convenir. 
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Montfort réfléchit un instant; puis, étudiant l’effet 
que ses paroles allaient produire : 

— Veux-tu gagner deux cents francs? demanda- 
t-il. 

Les yeux de chat de Cancrelat lancèrent des ger- 
bes d 'étincelles, 

— Deux cents francs, à moi ? 

Et il tendit les mains. 

— Attends de les avoir gagnés, continua Mont- 
fort, et je te garantis que ce ne sera là que le com- 
mencement de ta fortune. D’abord, nous ne rembar- 
querons pas demain. 

— Et la Foudroyante ?... 

— Partira sans nous. Ne t’inquiète de rien, tu se- 
ras en règle. 

Cancrelat se tut et se mit à rêver de ses deux 
cents francs. 

— A quel étage du château, demanda Montfort, 
se trouve la chambre de mademoiselle de Noëllis? 

— Au premier, du côté du parc. On aperçoit ses 
fenêtres du saut-de-loup qui ferme la propriété. 

— Qu’y a-t-il au-dessus? 

— La bibliothèque. 

— Et au-dessous ? 

— La salle de billard. 

— Où couche Florette? 

— Dans un grand cabinet à tribord de la jeune 
personne; à bâbord, il y a une salle de bains. 
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— Peux-tu attirer Florette cette nuit dans le parc 
et l’y retenir une heure? 

Le mousse se fourrageait les cheveux avec 
anxiété. 

— Ce n’est pas l’embarras, murmura-t-il; il n’y 
aurait qu’à héler la Florette en sourdine en tam- 
bourinant doucement à sa fenêtre. . . 

— Eh bien, c’est dit. 

» — Mais le filin et et le crochet que vous m’avez 
demandés? 

— Je les prendrai . 

— Coupons nos câbles, dit le mousse, voilà la 
lune qui se, barbouille; il y aura un grain ce soir... 

Une heure après, Montfort et Cancrelat se glis- 
saient à travers les massifs dans le parc de Noëllis. 

Cancrelat ramassa un caillou et le jeta prudem- 
ment sur la fenêtre de la chambre de Florette. 

— Yoilà! dit-il à l’enseigne; le cordon est tiré. 

Et, se coulant dans la ligne d’ombre d’un peu- 
plier, il arriva sous la fenêtre à l’instant où la femme 
de chambre effrayée se penchait au dehors. 

Tous deux échangèrent quelques mots à voix 
basse. 

Puis, redoublant de précautions, le mousse rejoi- 
gnit par le même chemin Montfort, qui se tenait 
tapi derrière le peuplier. 

— Elle m’a reconnu, dit-il, et je la rejoindrài si- 
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tût que sa maîtresse n’aura plus besoin d’elle. Je 
reconnaîtrai le moment par un mouvement du* 
rideau. ' - >. 

— Décidément, niurmua Montfort, il y a un dieu 
qui se nomme le diable ! 
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Après le départ de son fiancé, Berthe se serra 
contre le bras de son père, et tous deux se dirigèrent 
à pas lents vers le château. 

— C’est étrange! dit la jeune fille, lorsque Phi- 
lippe s'est éloigné de nous, quelque chose comme 
un brouillard a passé devant mes yeux et pesé sur 
mon cœur... - - / ' 

— J’ai éprouvé la même sensation, répondit le 
comte de Montgeron. Et ce qui ne laisse pas de 
m’impressionner de certaine façon, c’est que cette 
sensation ne m’est pas inconnue... Dix fois déjà, 
dans les grandes catastrophes de ma vie, ce frisson- 
là m’a pris à la peau comme pour m’avertir de ten- 
dre les reins et de me préparer à la lutte. 
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— Les destinées des hommes sont aux mains du 
Seigneur! fit Berthe en levant les yeux au ciel. 

— Oh ! mais, murmura-t-il, voilà dm me semble 
trop résigné ! J’ai eu mes travers dans la vie et j’ai 
recommandé mon âme à Dieu, certes oui! Je me 
souviens encore de certain duel avec ce vicomte... 
retour d’émigration... Ce ne sont pas tes affaires! 
Toutefois, à l’heure du péril, j’aidais puissamment 
le Seigneur dans l’œuvre de salut qui m'intéressait. 
Toi, tu ne bouges pas plus qu’une statue. 

— Que voulez-vous dire, mon père? 

Le vieillard fixa sur elle son œil paternel; puis, 
brusquement : 

— Es-tu bien sûre d’aimer Philippe? demanda- 
t-il à brûle-corsage. 

Elle appuya sa tête sur l’épaule de l’acharné 
questionneur pour dissimuler les teintes de pour- 
pre qui lui montaient du cœur au front. 

— Ne lui suis-je pas fiancée? balbutia-t-elle. 

— Oui, sans doute; mais j’ai pu lui accorder ta 
main, et tu as pu. toi-même la lui promettre en toute 
sincérité, dans un moment donné, sans que ton 
cœur, à notre insu à tous deux, ratifiât plus tard 
l’engagement. — Écoute-moi, ma chère enfant; tu 
as été élevée avec le fils du meilleur ami de ta mère 
en vue d’un mariage qui sera, s’il s’accomplit, fa 
joie de nos familles, et, dès l’enfance, pour ainsj 
dire, tu as pris l’habitude de considérer Philippe 
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comme ton mari. Mais, sache-le bien, cette habitude 
ne saurait tenir lieu d’un autre sentiment dont la 
révélation est plus ou moins subite chez la femme, 
et qui décide souvent du bonheur ou du malheur de 
sa vie. Peut-être as-tu confondu cette habitude avec 
le sentiment?... 

— Mon père, en vérité, j’ignore qui peut vous 
faire supposer... 

— Mon Dieu, ce soir même, en face de ce départ. . . 
je sors assez de la tradition pour ne pas exiger que 
tu éclates en sanglots, en expansions, en tendresses : 
je comprends ta retenue bien naturelle et veux 
croire à ton affection bien sincère... toutefois, 
Berthe, tu m’as paru bien forte, bien stoïque, bien 
virile!... Est-ce un élan du cœur qui t’engage? est-ce 
un sacrifice à l’orgueil de ta race? 

— Pourquoi de semblables doutes? 

— Ah! vois-tu, il y a de bonnes vérités à se dire 
en ces graves circonstances. Au bout du compte, 
nous descendons tous de la côte d’Adam, et le bon- 
heur avant tout! J’ai de l’estime pour les Montmo- 
rency, premiers barons chrétiens; mais j’accorderais 
ta main, sans hésitation, au premier roturier de 
distinction... si toutefois tu l’avais distingué. Tout 
comte de Montgeron de Noëllis que tu me vois, le 
père de ton père s’appelait Montgeron tout court. Il 
n’entendait rien, ce cœur abrupte, aux délicatesses 
qui sont la vie native et qui sont devenues la mienne. 
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Quand sonna le tocsin de la Révolution, c’était un 
paysan de vingt ans, courbé dès l’aube sur le sol et 
qui pensait en défonçant son champ : « L’avenir est 
làt » L’avenir! c’était la conquête de cette terre en 
location, c’était un fichu pour sa femme, c’était la 
liberté pour un garçon au berceau. Pauvre berceau, 
petite, que j’avais alors! 

— Mon père, ces souvenirs... 

— Laisse-moi achever. Le paysan rugueux de- 
corce que je cherche à t’esquisser n’avait point, lui, 
les petites menottes fines que ta mère t’a fuites, 
mais de fiers bras et tous les courages I Un jour que 
l’on appelait aux frontières les gens de bonne vo- 
lonté et que la patrie était en danger, il remisa sa 
herse et sa charrue sous le hangar, embrassa sa 
femme et son enfant, — et, de trois ans, personne 
n’en entendit parler. 

» Il revint un beau jour pourtant, avec des épau- 
' lettes, et les gens du village l’appelaient citoyen 
capitaine , et tiraient poliment leur bonnet sur son 
passage. 

» En ce temps-là, le premier consul marchait réso- 
lument à l’empire. Il aimait les hommes do déter- 
mination et de volonté. Ce fut lui qui donna à mon 
père le brevet de commandant. Deux ans plus tard, 
Bonaparte prenait le nom de Napoléon I er . Cette 
nature attractive, dominatrice et personnelle ré- 
pandait à ses alentours des ivresses à lui spéciales. 
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Les hommés de l'àge de mou père se sentaient au 
cœur toutes les indépendances de l’ère nouvelle : 
il les tutoyait comme des laquais, de sa voix métal- 
lique et claire, et voilà que l’on était parti à la con- 
quête du monde avec des orgueils de titan t 
• » Ah! les violentes séductions de la guerre! vois- 
tu, pauvre frêle créature, il faut renoncer à te les 
faire comprendre. Elles gonfleraient ton cœur de 
colombe... Mais celui du grand-père Montgeron tres- 
saillait gaillardement, rien qu’à entendre les sons 
rauques des tambours, et l’on retournait toujours 
et quand même à la grande tuerie! 

» II imita ses camarades et fit si bien et marcha si 
fort de l’avant, qu’en 1803 il fut nommé colonel. 

» J’avais douze ans à cette époque, et je dus quit- 
ter la ferme paternelle et les bizarres leçons de latin 
d’un vieux curé qui nous était revenu. Mon père 
avait décidé que je devais entrer au Prytanée. 

» Il continuait ses promenades à la suite du vain- 
queur de l’Europe. En 1809, il eut le grade de géné- 
ral, et, quelques mois plus tard, le titre de comte de 
l’Empire. Au milieu de cette fortune rapide et de ses 
honneurs, il nous arrivait brusquement avec ses 
grosses moustaches que rejoignaient les favoris, et 
c’étaient des caresses à nous broyer; puis, bonjour! 
bonsoir! il était déjà reparti. 

» Comme j’allais terminer mes études, — je tou- 
chais à mes dix-sept ans, — il vint me prendre au 
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collège et m’emmena dans un restaurant tout en or, 
où j’osai à peine m’asseoir. 

» — Çà ! garçon, fit-il en me frappant sur l’épaule, 
c’est le moment de te prononcer et de préparer les 
chemins de l’avenir. On dit que le papa beau-père 
d’Autriche nous prépare des misères... Tes études 
terminées, — et ce sera demain, — je t’emmène 
avec moi par là-bas, et tu verras comme on passe 
le Rhin. Pas tout à fait comme des canards... on 
le passe tout de même! Tu seras soldat. 

» — S’il vous plaît, mon père, répondis-je réso- 
lument, je ne serai point soldat. 

» — En vérité, as-tu bien réfléchi à ce que tu me 
dis là ? Et que seras-tu ? Pas soldat ! 

» Et il riait en mâchonnant sa moustache. 

» — Cher père, je serai tout simplement un 
homme libre. 

» Il bondit sur sa chaise, puis se promena devant 
le foyer d’un air maussade, et pourtant affectueux. 

» — Àh ! bon ! bon ! bon ! murmura-t-il, c’est 
toujours la même histoire, il paraît, et toutes les 
jeunesses se ressemblent ! Ah ! tu seras homme libre, 
toi ! Tu m’as l’air d’avoir lu Rousseau plus que la 
géométrie élémentaire. D’ailleurs, il sera fait selon 
ton désir, mon garçon. 

« Le père avait deviné juste. J’avais beaucoup lu, 
— trop, peut-être. Mon père, lui-même, avait pré- 
paré les dispositions méditatives et taciturnes de 
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mon esprit, surtout au commencement de sa car- 
rière. 

» Le soir même, il prit ma malle au Prytanée et 
me conduisit tout d’un trait à la ferme où j’avais 
été élevé. Ma mère, qui n’était pas prévenue de 
cette double visite, faillit se trouver mal de sur- 
prise.. 

; 

» II la retint et l’embrassa avec une tendresse que 
je n’eusse jamais soupçonnée chez cette nature de 
bronze. 

» Puis, la tenant entre ses genoux, il la re- 
gardait avec ses bons gros yeux, et lui parlait 
comme à un enfant. 

» — Chère petite femme, disait-il en lui tapotant 
les mains, je vous amène un grand dadais qui ne 
veut pas être soldat. Il entend demeurer libre. Je ne 
demande pas mieux ; mais il s’agit de conquérir la 
liberté de la pensée par la discipline du travail. Dès 
l’aube, demain, le premier charretier l’emmènera 
avec lui à la charrue. Il verra les alouettes prendre 
leur vol vertical au premier rayon du soleil, puis 
il s’instruira dans l’art de conduire le soc en ligne 
droite. A mon premier passage, nous causerons. 
Je ne te recommande pas, ma parfaite amie, de 
diriger cette tête et ce cœur qui vont s’ouvrir vers 
toutes les loyautés et vers toutes les justices. Je lui 
sens, d’ailleurs, un bon grain de plomb dans la 
tête. Il a lu Rousseau ! ce sera dans deux ans un 
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robuste gaillard qui chargera son cent de gerbes 
sur une charrette comme pas un. Je le retrouverai 
bruni par le grand hâjeet toujours philosophe éga- 
litaire ? demanda-t-il en me prenant le menton. 

» — Je le crois, mon père. 

» Il me prit le cou dans ses mains, me serra à m’é- 
touffeè contre sa large poitrine ; puis il couvrit ma 
mère, qui sanglotait, d’un de ces regards profonds 
que je n’ai vus qu’à ces hommes de granit, la pressa 
contre son cœur, et, prenant résolument son cou- 
rage : 

» — Adieu, fit-il en courant vers la porte, et de- 
main à Paris ! 

» 11 sortit sans retourner la tête. 

» Ma mère pleurait toujours, et, moi aussi, je sen- 
tais mon cœur se fondre pour la première fois. 

» Le père rentra soudainement et nous ramassa 
pour ainsi dire, ma mère et moi, dans un seul de 
ses grands bras. Je sentais sa poitrine se soulever 
et ses artères battre terriblement. Pendant une mi- 
nute, ses lèvres coururent du front de ma mère au 
mien. 

» — Ah ! que je vous aime, chère nichée de la 
maison 1 

» Il ne trouvait que ces quatre mots-là et conti- 
nuait à nous embrasser. 

.» Son cheval se mit à piaffer au dehors. 

» — Adieu ! adieu 1 fit-il brusquement en s’arra- 
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chant à nos étreintes : Mareago s’impatiente, il sait 
que nous sommes attendus, adieu ! 

» Une minute après, j’écoutais dans le lointain, sur 
le petit chemin sec, le galop précipité de Marengo. 

» Voilà, ma Berthe, comme on se quittait alors, et 
nous ne possédions point, ni les uns ni les autres, 
la sagesse et la belle tenue qui permettent de ne 
laisser exhaler des grosses émotions que juste ce 
que civilité comporte. 

» Le temps passait avec la rapidité vertigineuse 
spéciale de cette époque sans précédents. Pendant 
que le père suivait l’empereur jusqu’en Russie, je 
me plongeais dans les enseignements de ces grands 
consolateurs qui s’appellent les livres. 

» J’étais devenu un cultivateur pratique, et la 
ferme des pauvres Montgeron, où ma mère apporta 
jusqu’à sa dernière heure son activité et son éco- 
nomie de fourmi, était citée comme un des do- 
maines les mieux administrés et les plus productifs 
du département. 

» Pendant ces calmes travaux et ces heures pros- 
pères, on pensait tristement au père, chez nous. 
Moscou fumait derrière l’armée française, et nous 
ne recevions aucune nouvelle précise. 

» Il nous revint pourtant de ce désastre épouvan- 
table. Mais quel changement! L’homme robuste, 
infatigable, granitique, avait pu résister aux neiges 
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et aux incendies, il ne résistait pas à la honte de la 
défaite. 

» Je n’oublierai jamais les détails de sa rentrée au 
logis. C’était une grosse nuit, — comme celle qui 
se prépare. Toute la maisonnée était endormie de- 
puis longtemps. On frappe. Ma mère saute au pied 
du lit. 

» — C’est lui, je suis sûre que c’est lui ! 

» Elle courut à la porte, l’ouvrit en toute hâte et 
recula épouvantée. 

» C’était bien lui, pourtant ! 

» Quand il déploya sa grande taille courbée sous 
le haut plafond à solives, quand il nous eut regardés 
de son œil sans lueur, nous nous prîmes, ma mère 
et moi, — et lui aussi ! — à éclater en sanglots. 

» C’était la fin de l’Empire. Il en avait le pressen- 
timent. 

» II ne nous embrassa pas. Il nous tendit à tous 
deux chacun une main, et serra les nôtres avec une 
brusquerie fiévreuse. 

» Puis il s’assit et demanda sa valise. 

» Il en déploya lentement les courroies, défit avec 
précaution les trois cadenas qui la fermaient, en 
tira un paquet de parchemin et de billets de banque 
des pays les plus divers, posa le tout ensemble sur 
la table et me dit de m’asseoir à mes côtés. 

» J’obéis. 

» — De ce jour, me dit-il, le nom de Montgeron 
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t’appartient, mon fils. Je ne me sens plus la force 
ni la certitude de porter, ni loin ni longtemps, ce, 
nom que j’avais fait illustre. Lës événements m’en- 
traînent et je marche aveuglément à leur remorque. 
J'irai jusqu’au bout du devoir. De ce voyage-là, j’ai 
la conscience de ne pas revenir... 

» Ma mère lui mit la main sur la bouche pour 
arrêter ces tristes prophéties. 

» — Ne m’interromps pas, femme, le temps presse, 

et personne de nous ne sait rien de demain. Fils, 

* 

continua-t-il, cette liasse de papiers contient nos 
titres d’honneur, — qui sont tiens, — et deux cent 
mille francs qui sont désormais à toi et à ta mère. 
Si tu ne me revois pas, je désire que cette somme 
soit employée à l’acquisition du domaine de la 
Braie-aux-Aulnes, en Bretagne. Ma mère à moi était 
de ce pays-là. La terre était à vendre l’an passé, et 
la pauvre maisonnette où elle est née est toujours 
debout à l’une des portes du parc. Tu feras le voyage 
et tu verras. Ces titres, tu les conserveras précieu- 
sement pour tes enfants, si Dieu t’en donne. Ma vie 
est soumise aux événements qui nous mettent l’épée 
dans les reins; les événements me trouveront l’épée 
au poing. — Approche-toi, garçon, et me donne 
ta main. Comme toi, à des degrés d’éducation qui 
différaient, je les ai suivis, les rêves généreux de 
régénération sociale. Je vivais dans un temps on 
la fréquentation des prophètes était accessible à 

5 . 
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tous. Donc, je les ai coudoyés et je les ai constatés 
•soumis à toutes les faiblesses du commun des mor- 
tels. Toutefois, je m’attache, encore et quand même, 
aux prophéties. Ces aristocrates endiablés avaient 
à leur service quelques bonnes maximes, entre 
autre celle-ci, que je te recommande: « Fais ce que 
dois, advienne que pourra I » Je l’ai donné la seule 
force des sociétés qui suivront. L’indépendance! 
elle se résume en de l’argent. Fais-en de la gran- 
deur, si tu peux; de la bonté, tout au moins. Ceci, 
je l’exige. 

» Là-dessus, il partit avec sa brusquerie habituelle. 

» L’année suivante, ma mère mourait d’une con- 
gestion cérébrale, en ouvrant le Moniteur , qui ra- 
contait la sinistre journée de Waterloo. Elle mou- 
rait parce que mon père était mort. Elle tomba 
d’une pièce et comme frappée de la foudre. 

» Moi, les devoirs religieux accomplis, je me sau- 
vai comme un fou. Je pensais que cette terre était 
maudite. La terre nourricière, pourtant! 

» Je bouclai la fameuse valise derrière la selle, et, 
quelques jours plus tard, j’étais en Bretagne, selon 
les recommandations du père. 

» Le domaine était toujours à vendre. Je l’achetai. 
Par restitution récente, il appartenait à ta famille, 
Berthe; à ta famiHe, ruinée par les guerres de la 
Révolution. Les libéralités de Louis XVIII et le mil- 
lion des émigrés avaient à peine reconstitué une 
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existence suffisante à ces grands seigneurs jadis si '■ 
puissants dans ia contrée. Le chef de la famille était 
mort à l’étranger. Une vieille grand’tante, tournée 
à l’angélique et à la confiserie religieuse, représen- 
tait la branche ainée; elle se signa en voyant mes 
vêtements subversifs, et me fit conduire à sa nièce. 
Sa nièce, c’était ta mère Alix de NoëLIis, et je la 
voyais pour la première fois, dans le château oh 
nous voilà. 

» Berthe, tu ne l’as pas connue, ta mère ! C’étaient, 
dans l’attitude, dans le son de la voix, dans les af- 
faissements onduleux du corps et de l’âme, les bel- 
les douceurs aristocratiques de sa race. Mais elle 
avait des redressements soudains. Ce peuple, que sa 
mémoire et les récits des siens lui représentait san- 
guinaire et farouche, elle le plaignait jusque daus 
ses excès. Elle aussi avait soif de justice et poursui- 
vait le rêve éternel de la vie accessible à tous, — aux 
riches comme aux pauvres. Elle frémissait comme 
une sensitive à toutes les vibrations de l’époque nou- 
velle; mais elle demeurait religieuse et grave au 
milieu des entraînements qui nous débordaient de 
toutes part. Elle croyait à la fraternité humaine, 
elle la cherchait, elle applaudissait à ses progrès, et 
tout à coup elle se souvenait des enseignements chré 
tiens et tombait à deux genoux sur son prie-Dieu ! 
Elle mêlait par des élans sublimes la foi libérale et 
les vieilles traditions catholiques. 
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» Sa grand’tante, élevée sous le déclin des rayons 
d’or du roi-soleil, très-inconsciente des détails de 
l’administration, continuait à traîner ses guipures 
et ses hautes coiffes en dentelles par les salons du 
château, sans souci de sa fortune et de l’avenir. Il 
faut que vieillesse se passe! La sienne se passait à 
jouer de l’éventail et à assister aux offices. Elle 
écoutait le sermon en ronronnant sur sa chaise basse 
bien rembourrée, et répétait à sa nièce que les voies 
de Dieu sont infinies. 

» La jeune fille, elle, veillait avec Porgueil et la 
volonté de sa race. Elle vendait sans hésitef les par- 
celles éloignées de la terre patrimoniale de Noëllis, 
et, s’astreignant pendant six années à des revenus 
minimes, elle parvint à conserver dans son intégra- 
lité le domaine de ses pères. 

» A la voir, austère et douce, conserver sa noblesse, 
sa majesté et son incomparable charme au milieu 
des occupations quotidiennes, et traverser les cours 
des fermes avec les allures d’ondine, mon cœur se 
prit de jour en jour. Elle avait à peine dix-huit ans, 
alors. Je sentais tout ce qui nous séparait : ma nais- 
sance, mes aspirations hostiles aux siennes, ma ru- 
desse native si loin de sa grâçe prétorienne; mais je 
l’aimais ( 

» Je vivais depuis cinq ans dans le pays, et j’assis- 
tais aux luttes qu’elle soutenait contre la rapacité 
des gens d’affaires. Ce mélange de raison pratique, 
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d’élévation et de charité, m’avaient fait son homme 
lige. Elle me consultait dans les cas difficiles, et, 
pour l’aider de mes conseils, j’avais appris le Code 
— d’un bout à l’autre. Oui, ma fille, ce gros livre à 
tranches multicolores que tu ne veux pas voir sur 
ma table de travail — je le sais par cœur 1 

» Un soir qu’elle me conduisait jusqu’au bout de 
l’avenue, — Berthe, il y avait des clairs de lune bien 
irrésistibles, dans ce temps-là ! — chastement, sans 
y penser, malgré moi, je pris sa main dans les mien- 
nes et la portai à mes lèvres. C’était la faute de la 
lune qui se glissait à travers les vieux sycomores de 
l’allée avec des chatoiements dont on n’a pas l’idée. 

» Elle était si chaste, si sincère, qu’elle ne songea 
même pas à la retirer... 

» Nous nous aimions ! 

» Elle ne me dit pas un mot, mais j’étais sur d’elle 
comme elle était sur de moi. Nos vies étaient désor- 
mais liées. 

» Avant de me quitter, elle posa son petit doigt 
nacré sur mon épaule. Je tressaillis des pieds à la 
tête. 

» — Monsieur Montgeron, prononça-t-elle nette- 
ment de sa belle voix métallique, je n’ai que vingt 
ans, et c’est une parole d’honneur que je vous 
donne. 

Je m’appuyai contre la grille pour ne pas m’éva- 
nouir de bonheur. 
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» — Écoutez-moi, continua-t-elle avec son calme 
éternel. Vous avez une parole d’honnête fille et de 
fille noble. Néanmoins, la réalisation de nos espé- 
rances communes peut tarder bien longtemps en- 
core. Je suis d’une race où l’on ne désapprend pas 
l’obéissance; ma grand’tante, j’en ai la conviction, 
ne consentira jamais à notre mariage. Reposons- 
nous sur Dieu, et attendons! Moi libre, je ne sais 
pas de main plus loyale où poser celLe que je vous 
tends aujourd’hui. 

» — Alix f m’écriai-je les larmes aux yeux. 

» — Partez, fit-elle. Demain, tous recevrez mes 
instructions. 

» Je ne me détournai pas même pour la voir des- 
cendre l’avenue. Sa dignité me subjuguait. Mais 
quels rêves je rêvai cette nuit-là! 

» Le lendemain, selon sa promesse, je reçus un pli 
à ses armes que je brisai frénétiquement, et je lus : 

« Vous avez ma promesse et je suis de ceux-là qui 
ne se délient point. Quittez le pays. Nos relations ne 
peuvent continuer sur le même pied depuis la soi- 
rée d’hier. A l'heure de la liberté, ma première pen- 
sée sera pour vous. 

» Alix de Noellis. i 


» Ce furent les seules lignes que je reçus d’elle 
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pendant six ans. A la mort du roi Louis XVIII, elle 
ne m'écrivit qu’un mot : « Venez t » 

» J’accourus. • * 

» On drapait les murs extérieurs de la chapelle 
pour une cérémonie funèbre en l’honneur du feu 
roi. Je n’avais pas le sentiment religieux en ce 
temp3-là. J’avais pris la poste, parce que l’amour 
me fouettait le sang vers le eœur. Je croyais à toutes 
les vaillances, à toutes les grandeurs, à tous les 
courages de l’amour; à Dieu le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit, guère ou point du tout. 

» J’assistai de loin à cette messe expiatoire. Quand 
le vieux prêtre éleva le ciboire bénit de ses mains 
tremblantes, tout le populaire se prosterna front 
contre terre. 

* y > - ; 

» Je tombai à genoux et je pleurai longuement, la . 

. 

tête dans les mains: Alix de Noëllis était debout 
devant moi. 

j> — Je vous payerai ces bonnes larmes-là, me dit- 
elle simplement. Allez à votre devoir et me laissez 
au mien, mon ami. 

» Ce furent 9es uniques paroles. 

» Et, comme la foule s’approchait de nous, elle 
me dit adieu d’un geste et se dirigea vers la cour 
d’honneur avec la majesté d’une reine. 

» Je regagnai la ville, l’œil plein d’éclairs et le 
cœur fortifié par cette simple affirmation donnée 
par une femme. 
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» Cette fois, la séparation ne fut pas longue. 

» La tante douairière adorait le roi défunt. Il lui 
avait offert, dans une circonstance mémorable, une 
prise de tabac qu’il prenait sur l’épaule de madame 
du Cayla; elle s’éteignit insensiblement après la 
mort du monarque bien-aimé. 

» A la lettre de faire part, Alix de Noëllis avait 
ajouté quatre lignes de sa main, — quatre lignes 
que je sais par cœur. Ma petite Berthe, écoute ce 
style-là ! 

* i 

« Ma tante est morte. Je suis seule au monde et 
maîtresse absolue de ma personne. Vous avez tou- 
jours eu mon estime et vous m’avez demandé mon 
amour. Philosophe, je vous attends avec vos idées 
subversives — que je corrigerai — et votre loyal 
cœur, que je ne corrigerai jamais. 

- » Aux DF. Noellis. )> 

» Si j’arrivai à triples guides, tu le devines! 

» Elle, toujours majestueuse et calme, de môme 
que le jour de notre séparation, me tendit sa main 
allongée... Ah! cette 'fois, tant pis! je la baisai sur 
toutes les phalanges, et, de la main, je lui sautai au 
cou en sanglotant, ni plus ni moins qu’un con- 
scrit. 

» Ah I Berthe, ma Berthe adorée! elle avait comme 

• -V ■ f • .. ' 
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toi ces fiertés de réserve et d’attitude ; mais, quand 
son cœur se fondit sur le mien, quels alanguisse- 
ments et quelles tendresses bénies ! Elle me dit tout : 
combien elle m’avait aimé dès la première minute, 
comment elle m’avait préparé une vie heureuse et 
digne pendant que je la rêvais studieuse et forte. 

» Elle me faisait ses confidences en riant, en pleu- 
rant, en battant des mains. Elle me conduisit à la 
chapelle et me fit agenouiller à ses côtés. Cette fois- 
là, j’ai vraiment prié. J’emmêlais drôlement sans 
doute le Pater et le Credo; mais le bon Dieu y trou- 
vait son compte rond, va, j’en suis bien sûr ! 

» On l’a dit avant moi, les existences heureuses 
n’ont pas d’histoire. Et je fus, en vérité, trop heu- 
reux! Dix ans de bonheur, Berthe! dix années de 
félicités de chaque instant ! dix années d’attentions 
charmantes, de pensées partagées, de loyales ivresses 
faire croire au paradis... 

»Elle avait des coquetteries triomphantes. Je fai- 
sais bien mine de m'insurger deçà, delà; — mais 
le moyen? Par exemple, je m’appelais Montgeron, 
n’est-ce pas? les paysans ne l’entendaient de la sorte. 
Ils me donnaient du « monsieur de Noôllis » gros 
comme le bras. Noëllis est un beau nom sonore et 
dont on a plein la bouche. Mais je tenais à Mont- 
geron. Note en plus que les fermiers en retard me 
donnaient même du « monsieur le marquis » à tra- 
vers la figure. > 
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» — Montgeron ! disais-je, Montgeron tout court !.. 

» — Bon ! laisse-les faire et dire, me répondait-elk 
avec ses adorables câlineries..., et, qui sait? la no 
blesse n’est pas morte, la vraie, la grande, celle du 
cœur et du courage. Tu deviendras duo et prince, à 
ton heure, si les titres sont désormais la récom- 
pense du mérite. 

» — Et l’égalité? demandais-je en me redressant 
de toute ma hauteur. 

» Elle me posait ses doigts sur la bouche. 

» — Fi, le jacobin! 

» Le paradis, dont ta mère m’a tant parlé, je ne 
sais pas si je l’aurai là-haut; ce dont je suis bien 
sûr, c’est de l’avoir possédé ici-bas. Les bonnes 
journées à deux âmes, ma Berthe! et somme le 
temps passait! A quoi? le sais-je? A nous aimer, à 
nous chercher des surprises ! Moi, j’étais bien inven- 
tif, va! 

» Elle trouvait tous les jours à Brest des fleurs 
nouvelles, et je répondais à ses cadeaux par des feux 
d’artifice qui lui faisaient peur,. J’adorais ces peurs- 
là ! Elle se jetait frissonnante à mon Cou au bruit 
des premières détonations; puis, quand les gerbes 
s’élançaient vers le ciel, flamboyantes, multicolores, 
superbes, elle regardait, regardait, regardait! 

» Elle avait des profondeurs et des fixités d’œil 
qui m’effrayaient quand elle se prenait à regarder 
vers le ciel. 
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» Au milieu de cette vie, toujours la même et tou-^ 
jours délicieuse, une amertume inguérissable trou- 
blait l’existence de la pauvre femme. Dieu, qu’elle 
invoquait toujours, nous avait refusé des enfants; 
elle s’étiolait dans l’attente, et soutirait toutes les 
inévitables douleurs des entrailles infécondes. 

» Au sacre de Charles X, elle désira faire le voyage 
de Paris, et présenter ses hommages au nouyeau roi. 
Je n’avais d’autres volontés que les siennes, et ce 
fut affaire entendue. On sortit de dessous la remise 
le vieux carrosse de Noëllis, on passa les, dorures 
aux acides, et les peintures à l’encaustique; on 
épousseta les vieux coussins. Je commis même 
l'extravagance d’enlever, à prix d’or, le cocher du 
préfet, pour faire bonne figure dans la grande ville. 

» En arrivant à Paris, ce ne fut qu’un succès mé- 
diocre. • .*- 

» Mais elle assista au sacre... - - 

» Cependant nous nous coudoyâmes du nez, Sa 
Majesté Charles X et mon indépendance. On me 
fit des avances; avec deux belles paroles, j’étais 
pair de France. En juillet 4830, nous revînmes au 
château, et, six années après, tu étais de ce monde. 
Cela fut une grande joie, mais ta mère était malade ; 
si malade, qu’au bout d’un mois, elle était morte 
de la fièvre de lait. 

)> Sur son lit de douleur, elle me fit jurer de tout 
sacrifier à ton avenir. 
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» Je restais seul ! seul I comprends-tu ? Non, voilà 
de ces choses qu’il ne faut pas comprendre. 

» A te prendre fraîche et rose, dans mes grands 
bras endoloris et lassés, une salutaire pensée me 
remonta des entrailles au cerveau, Je me souvins 
du paternel château de Noëllis, où j’avais vécu les 
chaudes journées de ma meilleure jeunesse; je me 
jurai que tu grandirais dans cette fraîche et saine 
atmosphère. > 

» Et, huit jours après, je pendais mon habit de 
cérémonie à côté des habits de fer de tes nobles an- 
cêtres. 

» Maintenant, ma Berthe chérie, réponds-moi 
en toute sincérité. Ai-je accompli sincèrement et 
loyalement, et d’un bout à l’autre, tous les devoirs 
de père envers toi ? Me serait-il arrivé, bien invo- 
lontairement sans doute, — mais est-ce qu’on sait, 
avec vos petites cervelles? — me serait-il arrivé 
de blesser, en quoi que ce soit, ta liberté de con- 
science de jeune fille? Ai-je manqué de tact ou de 
souplesse? Je suis un homme de harnais, moi, plus 
qu’un chevalier de ballade... 

— Oh ! mon père ! pourquoi toutes ces ques- 
tions ? Vous êtes, vous avez été et vous serez toute 
votre vie le meilleur des hommes de la terre, quand 
bien même vous fronceriez méchamment le sourcil, 
ainsi que vous faites en me regardant... 

— Oui, c’est répondre comme dans la civilité 
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puérile et honnête; mais nous sortons de la ques- 
tion. — Aimes-tu Philippe? C’est là que git le lièvre. 
Je vais au gite tout roide comme mon chien Rus- 
taud. 

La jeune fille s’était laissée tomber sur une cau- 
seuse et détournait la tête sans répondre. 

Le comte Montgeron n’était point un tigre, mais 
il lui remontait parfois des rugissements à la gorge. 

— Allons, bop j elle pleure, à présent ! s’écria— 
t-il^ c’était donc pour les placer plus tard que vous 
économisiez vos larmes tout à l’heure? 

— Mon père, vous êtes injuste, vous êtes méchant, 
vous êtes cruel ! 

— Eh non ! Je veux que tu sois heureuse, voilà 
tout. C’est pourquoi je prends la barbarie de t’in- 
terroger. — Ah ! si ta mère était là, c’est elle qui 
se chargerait de provoquer, de recueillir tes confi- 
dences ! mais, comme je l’ai remplacée auprès du 
berceau de l’enfant, je viens encore remplir sa 
tâche auprès de la jeune fille qui va commencer la 
vie sérieuse... — Voyons, ma Berthe adorée, n’as- 
tu jamais pensé qu’il dût y avoir entre deux fiancés, 
entre deux époux, un lien plus puissant que l’estime 
en laquelle tu tiens ton prétendu, que la sympathio 
mutuelle qui résulte pour vous de la connaissance 
du projet de vos deux familles et des années passées 
en commun? S'il en était ainsi, je te supplierais à 
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genoux de l'avouer à tou vieux père. Sa main a su 
te bercer; son cœur saura bien te comprendre. 

— Mais, mon bon père, si c’est aimer quelqu’un 
que le préférer à tous parce qu’on le croit le meil- 
leur, j’aime M. de Yillepré, et je n’éprouve pas plus 
de confusion à vous le dire que je n’en ai ressenti 
à le lui faire voir. Seulement, il s’est toujours 
montré avec moi si raisonnable, si réservé, si grave, 
qu’il m’en impose un peu, et que, lorsqu’il est là, 
je m’efforce de lui ressembler. — ^ Tenez, vous rap- 
pelez-vous ce jour de notre enfance où nous sau-* 
tions tous deux xle rochers en rochers sur la plage 
dè Kéroualle, tandis que vous étiez enfoncé jus- 
qu'aux yeux dans votre journal ? Tout à coup le 
pied me manqua, et je roulai sur le sable du haut 
d’un gros bloc de granit. Vous m’avez crue morte, 
et vous êtes devenu tout blanc... Philippe, lui, ne 
pâlit pas. Au risque de se briser, il s’élança de 
l’endroit dk>ù j’étais tombée, rebondit à côté de 
moi et me releva dans ses bras... Puis, quand il 
eut vu que je souriais et que je n’avais aucun mal, il 
se sauva, pleurant sans bruit. Et, comme, de retour 
au château, vous lui demandiez la cause de sa fuite 
ot de ses larmes, de quel air il vous répondit : « Il 
ne faut pas que les femmes voient pleurer les 
hommes. Si Berthe m’avait vu pleurer, elle se serait 
crue morte et aurait jeté les hauts cris. Je me suis 
enfui pour la rassurer. » Il n’avait pas quinze ans. 


— Oui ; oui, et il faisait déjà le grand garçon !... 

— Eh bien, la jeune fille d’aujourd’hui a voulu 
imiter le grand garçon d’autrefois. Il ne faut pas 
non plus, parfois, que les hommes voient pleurer 
les femmes. M. de Villepré paraissait abattu, déses- 
péré, anéanti; c’est pour lui rendre un peu de son 
courage que j’ai forcé le mien... — Ai-je mal fait, 
dites-moi, et allez-vous m'en vouloir démesurément 
pour cela ? 

Berthe de Noëllis et son père montaient en ce 
moment le perron du château. • 

t- Mignonne, s’écria le comte, tu as plus de sa- 
gesse dans une seule de tes boucles brunes que moi 
sous tous mes cheveux blancs. Où diable avais-je 
la tête, mon enfant ? Tout ce que tu fais est bien 
fait... — C’est que j’aurai9 été fort empêché de 
rompre ee mariage. Le pauvre Villepré en serait 
mort, d’abord... 

— Mais je n’entends pa» qu’il meure, moi! et je 
compte bien être sa femme. 

— Alors, vive la Républ.,. Qu’ai-je dit là? Me 
voilà parti comme à vingt ans. Aimes-tu mieux : 
Vive le roi? Ta mère préférait cette gamme-là. Au 
fond... selon les jours I selon les jours I — Je me 
souviens qu’à lire ensemble le Contrat social... Ce 
n est pas de ce contrat-là qu’il est question. Ah! 
une idée : Vive la reine! Je n’ai plus de république, 
plus de roi, mais il me reste une reine. Donnez-moi 
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le baise-mains, Majesté ! Le trône, c’est à présent 
le tabouret où tu t’assieds pour mettre ton front à 

• “ ( 

la portée de mes baisers! Ah ! tu es bien devenue 
ma seule politique, va ! et la France doit être fu-. 
rieusement jalouse de vous, mademoiselle. 

Berthe sourit. 

— Puisqu’il en est ainsi, dit-elle, la reine, d’ac- 
cord avec la politique... 

/ — Voilà, ma foi, deux choses qu’on ne voit pas 

souvent... Mais, enfin, continue... 

— La reine, d’accord avec la politique, vous 
commande d’aller prendre du repos. Il est minuit 
passé, et vous n’oubliez pas que nous avons demain 
à déjeuner votre savant ami le docteur Gerbier... 

— Ah ! oui, le déduGtionniste, comme il s’appelle 
lui-même, depuis qu’il a lu Egard Poe, et qu’il 
s’imagine rencontrer dans le plus simple événe- 
ment un assassinai de la rue Morgue, dont il s’in- 
génie à remonter le cours... 

— Et, si vous le recevez demain avec une mine 
soutirante et fatiguée, il lui sera facile de déduire 
de vos habitudes que vous vous êtes couché tard. 
Alors, c’est moi qui serai grondée... 

— Que veux-tu, mon enfant ! je suis vieux, et il 
ne me reste plus que si peu de jours à passer au- 
près de toi, que je voudrais pouvoir les doubler en 
y joignant les nuits... 

Le vieillard attira sa fille dans ses bras. 
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— Allons, j’obéis f Un rabâcheur de comte de 

l’Empire n’a qu’à s’incliner devant votre grâce hé- 
raldique. Madame la marquise de Villepré , j’ai 
l’honneur de vous embrasser et de vous souhaiter 
le bonsoir. — Remonte chez toi , fillette ; moi , 
j’entre dans mon cabinet. * 

— Comment I vous n’allez pas encore vous mettre 
au lit? 

— Pas le moins du monde! Et les affaires? Vou- 
lez-vous bien tourner la tête, quand il passe sur vos 
lèvres roses une de ces grimaces dédaigneuses? Je 
suis resté un Montgeron, malgré les tapisseries de 
haute lisse qui forment le baldaquin de mpn lit. Un 
Montgeron, petite, c’est un avaleur de terre, vois- 
tu I Il m’en faut des lieues carrées pour que tu 
puisses étaler en marquise la queue de ta robe. Ta 
mère t’a faite belle, ce grognard de père entend te 
faire riche comme une princesse des contes de fées. 
Ah! ton bonheur, je le veux! et, dans ce siècle de 
banquiers, le bonheur, c’est le jeu du mât de co- 
cagne. Tu auras la timbale d’argent, tu l’auras! 
Nous laisserons le saucisson aux banquiers. Assez 
bon pour ces pingres ! 

— A minuit, à soixante ans passés, le bonheur se 
trouve sous le grand couvre-pieds de brocart que je 
vous ai brodé. 

— Et Chauvelin? il s’agit de tancer Chauvelin! 
C’est un paresseux et un négligent, ce Chauvelin ! 

. 4) 



Il n’en prend qu'à sou aise, en véritable notaire 
qu’il est. Tu ne sais donc pas? Je l’ai envoyé de son 
étude écussonnée de Quimper à l’hôtel du Portugal , 
rue Notre- Üame-des-Victoires, à Paris. J’avais mes 
idées diplomatiques, entre autres l’intention d’ache- 
ter la lande de Ploarnez. Or, la rente monte. Si 
Chauvelin vend à temps... Mais est-ce qu’on sait ja- 
mais le fond des notaires royaux?... 

» Ah çà ! je crois, Dieu me pardonne, que je vais 
te faire dormir debout avec mes sots détails. Va te 
coucher, mignonne. Je vais laver la tête à Chauve- 
lin. Depuis un mois que ce monsieur est parti, je 
n’en ai eq ni vent ni nouvelles de lui, ni de la mis- 
sion dont je l’ai chargé. Morbleu I de mon temps, les 
hommes d’all'aires nous volaient plus exactement! 

Mademoiselle de Noëllis regagna son appartement 
toute songeuse. 

Elle y trouva sa camériste, plantée devant la glace 
brisée par le caillou de Cancrelat, dans l’attitude de 
la jeune fille de Greuze sur l’admirable toile la 
Cruche cassée. 

Était-ce bien seulement une vitre en capilotade 
qui rendait mademoiselle Florette aussi émue , 
aussi agitée, aussi tremblante? 

Hélas ! on ne saura jamais quels ravages un 
mousse — suffisamment coquin — peut exercer 
dans l’âme tendre d’une soubrette quadragénaire! 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Berthe étonnée. 
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— JMademojselle, c’est un carreau qui, lorsque je 
poussais cette fenêtre... 

— Un carreau? 

— Oui, la luné aura tapé dedans..'. Comment 
mademoiselle va-t-elle faire?... 

— Mon Dieu, ma pauvre Florette, vous n’avez 
pas. besoin d’avoir l’air si épouvanté... On fermera 
les persiennes et on tirera lés rideaux... 

— Si mademoiselle désire que je prenne ce soin? 

-r- Non, je veux respirer un peu à la fenêtre... 

— Mademoiselle, l’air est bien froid. 

— Prépare-moi deux gouttes du docteur Gerbier 
dans un verre d’eau. 

— Bien à vos ordres, mademoiselle. 

La camériste quadragénaire eut un éclair dans les 
yeux; elle courut à l’armoire de palissandre, et fit 
mine de chercher longuement. 

— Mon Dieu! mademoiselle, il suffit que l’on soit 
pressé pour ne rien rencontrer sous la main. Je ne 
trouve pas ces maudites gouttes. 

— Ces gouttes bienfaisantes , au contraire, dit 
Berthe. 

Et mademoiselle de Noëllis alla elle-même cher- 
cher le flacon sur une étagère bien en vue et le re- 
mit à la suivante. * 

Cela fait, elle reprit sa place à la fenêtre en conti- 
nuant à suivre les nuages d’un œil vague. 

Florette, elle, avait l’œil lixe et précis; sa mai- 
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tresse avait à peine le dos tourné, qu’elle tirait de 
son corsage un flacon microscopique et en versait 
précipitamment le contenu dans le verre de cristal 
taillé. 

Elle n’était pas dénuée, d’ailleurs, d’une certaine 
conscience, cette femme mûre. Elle remua le breu- 
vage avec des précautions d’ancienne femme de 
charge. Quand la mixtion se trouva parfaite à son 
estimation, elle appela sa maîtresse. 

Celle-ci continuait à interroger les lointains ora- 
geux. 

Florette faillit s'impatienter, elle courut à la croi- 
sée, et risqua comme une tentative pour la fermer. 

— Laissez-moi ! dit la jeune fille. 

— Vous laisser! et les gouttes du docteur? et l’air 
humide du soir qui vous menace? 

Elle tendait le verre avec des mines engageantes. 

Berthe le saisit et but d’un trait. 

— C’est bien amer, me semble-t-il. 

— C’est le vent salé de l’Océan qui est amer ! Ma-, 
demoiselle, pas d’imprudence, de grâce ! sur la po- 
tion, il est sain de se coucher... et je sens une brise 
malsaine qui vous souffle en plein visage. Venez que 
je vous déshabille... 

— Non, daps un instant, répondit Berthe avec 

une sorte de résolution qui ne lui était pas ordi- 
naire. Vous pouvez me quitter, Florette, je me défe- 
rai seule. . - N - 
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La femme de chambre fit un pas vers la porte... 

— Ah ! ajouta Berthe , enlevez auparavant ces 
morceaux de verre qui pourraient me blesser. 

La chambre était éclairée et la croisée ouverte. 

Dans le parc, Montfort, embusqué derrière son 
arbre , ne perdait pas un mouvement des deux 
femmes. 

Lorsqu’il vit la camériste ramasser et emporter * 
les débris de la glace, il eut le rire sauvage et silen- 
cieux que Gooper prête à l’un de ses personnages, 
Chingagook ou Bas-de-Cuir. 

Cancrelat — qui s’était baugé dans l’herbe — 
leva la tête et demanda : 

— Qu’est-ce qu’elles font là-haut, les femelles? 

— Ce qu’elles font? répondit l’enseigne. Elles 
préparent des circonstances atténuantes. 
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A peine la camériste eut-elle tourné les talons, 
que Berthe ouvrit la fenêtre et s'appuya songeuse 
sur l’appui du balcon. A quoi rêvait-elle, l’ignorante 
enfant? A tout et à rien, comme rêvent les jeunes 
filles. Son regard, perdu dans les brumes qui mon- 
taient de la mer, allait-il vers Dieu ou vers le fiancé 
qui venait de la quitter? Vers l’un et vers l’autre... 
11 allait à l’amour. Cette nature virginale et fière, 
élevée dans ce vieux château, loin des fébrilités mon- 
daines, avait des délicatesses d’hermine et des pu- 
retés de conscience que ne soupçonneront jamais 
des demoiselles au courant de la littérature contem- 
poraine. L’amour signifiait simplement pour elle : 
dévouement de la part de la femme, force et pro- 
tection de la part de l’homme ; le rêve ne compor- 
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tait pour cette nature, vierge de pensée, aucune vi- 
sion .capiteuse. Elle se disait que la vie doit être 
bonne à deux, bras contre bras, cœur contre cœur. 
C’était une placidité mélancolique et sûre d’elle- 
même, sûre du devoir, sûre du bonheur. 

Le souvenir de Philippe n’éveillait, dans cette or- 
ganisation calme et bienveillante, nulle autre aspi- 
ration que celle de la vie entre le père et l’époax, 
avec l’essaim des petits enfants grouillant sur le ta- 
pis du salon, ou sur les grandes pelouses du jardin. 

La passion ne soulevait pas ce beau sein. Non, 
maison ne sait quoi d’ihdéfini, de charmant et de 
victorieux s’emparait à son insu, par cette nuit 
tout imprégnée des vivifiantes senteurs de l’orage, 
de tout son être, jusqu’alors ensommeillé. 

— Il fait bon vivre, pensait-elle. 

Elle voyait alors, en interrogeant sa mémoire, 
toutes leurs radieuses journées d’enfance, — à eux 
deux! Philippe déjà viril et protecteur comme un 
homme : elle narquoise et malicieuse, lutinant le 
jeune savant par ses espiègleries, et barbouillant ses 
livres scientifiques de confiture ét de crème. Ah! 
le bon temps ! Un jour quelle avait obtenu, à la dis- 
tribution des prix du couvent, le prix de composi- 
tion française, il l’avait même embrassée... toute 
seule, dans un angle de la serre, derrière un citron- 
nier énorme... Elle avait eu bien peur, et l'avait 
grondé... Ah! mais ! il avait quatorze ans. elle dix! 



Elle devenait grave et méditative à cette évoca- 
tion, et se disait sérieusement : . - 

— Comme on vieillit i 

La lune montait mélancoliquement à travers les 
nuages ; il faisait une de ces nuits phosphorescentes, 
indécises, particulières aux bords de l’Océan. Berthe 
se laissait charmer par les énigmes du lointain, elle 
sondait les horizons prismatiques et nébuleux à la 
fois, et, quand elle arrivait à percevoir les scintille- 
ments d’une étoile, très-atténués par la brume qui 
se levait : 

— C’est là qu’il sera demain! Oh! bien plus loin! 
son vaisseau n’est pas un vaisseau comme les autres, 
et, quand il est de commandement, lui, il faut mar- 
cher !... 

Puis elle plongeait son grand œil dans les profon- 
deurs qui s’obscurcissaient de minute en minute, 
et demeurait immobile sous son peignoir blanc, dans 
les nobles poses des statues grecques. 

Montfort, en la voyant paraître, avait trouvé le 
peuplier insuffisant; il avait fait signe à Cancrelat 
et s’était dissimulé derrière un massif opaque d’ar- 
bres verts. 

Il la dévorait du regard. Il ne distinguait pas les 
traits; mais, de l’abandon onduleux du corps, des 
frissonnements furtifs que le vent du soir imprimait 
à sa délicieuse personne, il ne perdait pas un dé- 
tail. 
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Un moment, à la contempler ainsi recueillie, mé- 
ditative et chaste, il sentit le remords lui tenailler les 
entrailles. 

— Et demain?... murmura-t-il sourdement. Oh I 
demain ! 

Il n’osa pas achever sa pensée et laboura sa tête 
d’une main crispée. 

Cancrelat, de son côté, tournait à l'impatience. 

Ce Parisien avait tous les instincts du confort, et, ' . 
sans que la passion dominât intégralement son pe- 
tit être nerveux, il songeait avec amertume qu’un 
bon feu l’attendait sous les combles où Florette avait 
ses réserves. Au beau milieu de la mansarde, une e . 
table couverte de linge damassé, la bouilloire au 
foyer, un- morceau de gigot froid, quelques (laçons 
de liqueurs variées, n’est-ce pas le bonheur ici-bas 

Les ténèbres s’épaississaient de plus en plus, les 
choses extérieures nageaient dans l’ombre sans 
forme accusée, sans lignes insaisissables. 

L’orage se préparait, venant du nord. 

Rien de plus calme, en effet, et de plus reposé 
que les débuts de la tempête. C’est d’abord une tor- 
peur générale... et soudainement le vent s’est évéillé. 

Il fripe légèrement le sommet des arbres, puis se 
glisse insensiblement de branche en branche, vers 
la base, comme une caresse nocturne. 

Attendez ! 

Il est à ras terre maintenant. Il serpente en sif- 
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fiant sur les végétations affaissées, il déchire et mord, 
et blasphème; les obstaclfes qui veulent l’arrêter, il 
les chasse devant lui et poursuit sa course insensée. 
Tout à l’heure il s’élancera sur les habitations hu- 
maines, et les pêcheurs n’auront plus qu’à s’age- 
nouiller devant l’image de leur Notre-Dame-de-Bon- 
Secours. > . • 

- Berthe sentit la terreur l’envahir et ferma tout à 
coup sa fenêtre. 

Montfort fit deux pas en avant. Puis il réfléchit 
que son mousse, — curieux et Parisien comme il le 
connaissait — ne pouvait plus lui servir que d’es- 
pion; il eut l’occasion de l’observer à la lueur d’un 
éclair. 

Cancrelat prenait des airs fatigués. 

— Reviens dans une heure, lui dit Montfort. Tu 
m’entends? dans une heure. 

— Mais comment saurai-je?... 

— Tiens, prends ma montre. Ainsi, point d’ex- 
cuse. 

— Oh ! voilà parler, du coup! Mon capitaine, je 

vous la souhaite bonne et heureuse, accompagnée 
de plusieurs autres. . 

Et l’endiablé Parisien disparut à travers les ar- 
bustes du parterre. 

Resté seul, Montfort se dirigea résolument vers la 
fenêtre de la jeune comtesse. Mais à peine fut-il ar- 
rivé au pied du grand rosier du Bengale qui s’éten- 
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dait en espalier jusque sous les persiennes de Berthe, 
qu’il se rejeta en arrière d'un haut-le-corps convul- 
sif et comme involontaire, pour venir tomber sur 
un banc de fer disposé là, sous les branchages at- 
tristés d'un saule pleureur, à la convenance des pro- 
meneurs. 

Des soulèvements bilieux lui labouraient la gorge, 
qu’il cherchait vainement à réprimer et qui le brû- 
laient à se soulever malgré lui. Il se bouchait les 
yeux du poing et pensait': 

— Ah (j’avais pourtant la noblesse native! J’ai 
senti comme un autre, — mieux qu’un autre — les 
généreuses passions; mais j’âi prétendu grandir par 
la seule volonté... Misère! Tous ces jeunes gens, 
comblés par la fortune, par la naissance, — par l’a- 
veugle hasard I — des séductions qui ne s’acquiè- 
rent point, se sont fait un jeu cruel de m’apprendre 
la vie d’ambition. Tout leur réussit, à eux ! Ils en- 
trent, les hommes sourient ; ils sortent, les femmes 
les suivent. Ils ont le charme... et parlent de tout 
conquérir, les plus belles et le monde entier, sans 
plus de façon qu’ils n’en mettent à allumer un ci- 
gare. Et, de fait, le monde est à eux ! Ils n’ont qu’à 
paraître, et toute la société se fait leur complice! 
Aussi la Nature ! 

» Les meilleurs soleils et les plus fraîches soirées 
leur sont réservées par la vieille marâtre, si dure 
aux déshérités. Les merles chantent -sur leur pas- 
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sage. Moi, je me souviens qu’au lycée j’ai voulu en 
élever un, — le chat du proviseur me l’a mangé. 

» Ah ! tête de fer en fusion ! dussé-je faire de ma 
cervelle corrodée un bélier à battre les portes de ce 
monde que je veux assiéger, j’entrerai! Place! je 
demande la place due à ce front qui pense, à ce bras 
robuste, à tout cet organisme exigeant qui me crie 
famine! 

» Allons, voyons ! la main sur le cœur, tout est 
bien aride et desséché en moi? 

Il passa sa main sur sa poitrine et se répondit 
avec fermeté : 

— Oui, tout! Je n’entends plus que les bouillon- 
nements précipités de mon sang et ceux de l’ambi- 
tion. C’est l’instant de marcher résolument vers la 
puissance, la richesse et cette âpre joie qui s’appelle 
la domination. 

Il s’appuya du poignet sur le banc pour se rele- 
ver ; puis, comme si le poignet eût fléchi, Montfort 
retomba assis à la même place. 

— Chair d’éponge, tu m’obéiras pourtant ! s’é- 
cria-t-H avec fureur. 

Et, d’une voix sourde : 

— On se dit cela tout haut, pour s’encourager, 
comme les poltrons qui chantent en traversant un 
bois mal famé. La vérité, c’est que j’ai peur! Je n’é- 
tais pas né pour ces aventures tortueuses... C’est 
leur faute, à ces beaux fils $iu bonheur tout fait ; 
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mais, j’ai juré de me venger... et ce qui est écrit 
dans ma tête est écrit à ne jamais s’effacer. Tout 
petit enfant, j’ai souvenir que ma mère roulait entre 
ses mains osseuses les tempes tenaces qui me bat- 
tent toujours là, souvent à briser leurs parois. La 
pauvre créature se demandait sans doute quelle pen- 
sée ferait, plus tard, son gîte dans ce crâne agrandi. 
La pensée sinistre est entrée, elle n’en sortira plus! 
Cette fois, debout, corps débile ! je commande. 

La grande taille de l’enseigne se redressa comme 
sous l’impulsion d’un ressort brutaL 

Et, d’un pas automatique et régulier, il se dirigea 
vers la fenêtre. 

Chemin faisant, la pluie lui cinglait le visage; il 
frissonnait, et ses dents se heurtaient avec un bruit 
métallique ; mais il approchait du but, résolument, 
sans dévier. 

La chambre de Berthe, nous l’avons expliqué, 
était située au premier étage ; mais une grille de fer 
régnait dans toute la longueur d’un rez-de-chaussée 
qui facilitait l’ascension aux arbustes et aux plantes 
grimpantes. 

L’enseigne s'arc-bouta contre les barres; puis, 
comme un gnome des légendes, il se hissa jusqu’au 
carreau brisé. 

La lumière était éteinte dans la chambre de Ber- 

/ 

the, et le misérable pouvait entendre le souffle égal 
et pur de la jeune fille. 
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II l'entendait, il le buvait, ci ses artères se gon- 
flaient à se rompre. 

Pourtant, il hésita longuement avant d’introduire 
le bras vers l'espagnolette. 

— Si elle allait entendre et sonner ses gens ? pen- 
sait-il. Èh bien, j’en serais quitte pour rétouffer et 
me tuer ensuite. Tu n’as pas la prétention, j’ima- 
gine, enseigne Montfort, que cette Juliette t’attende 
avec les impatiences et la provision de caresses ré- 
servées à Roméo? Sans doute, ici comme ailleurs, 
— comme dans l'éternité! — il y aurà des pleurs et 
des grincements de dents. Toutefois, deux poignes 
<ie loup comme. les tiennes auront bien vite raison 
de cette agrièlé bêlante; et puis ir quoi bon réflé- 
chir? 

L’espagnolétte, généreusement huilée par la ser- 
vante Florette, glissa dans sa gâche sans le moindre 
bruit, tin côté de la fenêtre s’entre-bâilla, et l’aven- 
turier se glissa dans Ta chambre. 

Un tapis de haut. lainage amortissait les pas 
comme dans Un oratoire de chanoinesse. 

A sentir les moelleuses émanations de la chasteté 
confiante, le sceptique Slontfort se reprit à tres- 
saillir. 

Il avança pourtant, lentement, lentement ! avec 
des sinuosités et des précautions de bête fauve en 
quête de sa proie. 

A droite, à gauche, partout sa rude main rencon- 
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trait les souples vêtements de la victime. Sur un 
large fauteuil Louis XV, c’était la robe blanche 
quelle venait de quitter, une étoffe légère, diaphane 
et onctueuse au toucher, à donner des frémisse- 
ments à Méphistophélès lui-même i plus loin, épars 
sur le marbre antique d’une console, son chapeau 
de paille et la batiste amidonnée de son col. 11 mar- 
chait toujours ! l’orage qui s’amoncelait dans la tête 
de cet homme n’est point de ceux que l’on raconte. 

Il marchait, vous dis-je ! En vain le sang lui mor- 
dait les yeux, en vain le viscère qu’on nomme le . 
cœur lui frappait brutalement la poitrine comme 
le battant d’une cloche qui sonne le Miser&'e, en 
vain un froid de glace envahissait ses extrémités 
pendant que du plomb fondu corrodait ses veines, 
il allait! A un moment donné, ses pieds donnèrent 
contre une marche qui se trouvait là, et il faillit 
trébucher. 

Il jeta la main en avant dans le vide, et ses doigts 
se retinrent fortement contre un meuble de forme 
élevée, solide et résistant, massif. La main con- 
tourna l’extrémité supérieure où elle était tombée, 
et Montfort reconnut, au contact, la croix d’un 
prie-Dieu. 

On eût dit que le morceau de bois sanctifié domp- 
tait l’âpre marin. Ses jambes faiblirent... il tomba 
agenouillé, presque vaincu. 

Berthe sommeillait toujours. 
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Elle avait oublié, ,dans sa prière du soir, un léger 
burnous de cachemire blanc, sur la balustrade du 
prie-Dieu. L’étoffe indienne, toute imprégnée des 
parfums de la contrée originaire, laissait échapper 
des émanations de Sandal et de rose. Les belles 
chairs des épaules aussi avaient déposé syr le tissu 
leurs senteurs pénétrantes. Il ignorait,, ce sauvage 
de l’Océan, les exquisités subtiles et victorieuses 
qui émanent de la virginité. Il se sentait devenir 
fou. 

Il se releva d’un bond et courut vers l’alcôve en 
tordant brutalement le cachemire. Il en enveloppa 
d’un tour de bras la tète de l’enfant qui dormait. 

— Ah ! Dieu sauveur ! s’écria-t-elle dans un râle 
suprême. 

Ce fut tout. 

A une heure précise du mat’n, le matelot Can- 
crelat opérait sa rentrée triomphante à l’auberge de 
V Appareillage . 

Il entra comme un tonnerre, l’aimable Parisien, 
réveilla la maisonnée et demanda à parler sur la 
minute au lieutenant Villepré. 

On lui répondit que l'officier dormait. 

Il insista sur un air de îhérésa. 

Puis il demanda du punch, et mademoiselle Tré- 
mentin, en cornette de nuit, fit son apparition d’as- 
tre armoricain. 

— Et l’enseigne Montfort? demanda-t-elle. 
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— Il fait un voyage d’agrément, il faut croire, car 
il m’a chargé d’une lettre pour le lieutenant; et 
voilà pourquoi, sauf le respect que je dois à mes 
supérieurs, dont vous êtes, mademoiselle, et voilà 
pourquoi je me suis permis de vous réveiller. 

— Le lieutenant dort, on vous l’a dit, et vous 
savez bien qu’il n’entend pas qu’on le dérange, ce- 
lui-là. 

Dormir à une heure, un futur capitaine ! 

— Comment! il n’est qu’une heure? Vous riez, 

vous. r 

— Regardez plutôt l’heure de la Bourse. 

Et il tira de son gousset la montre de Montfort. 

Le papa Trémentin débouchait en bonnet de co- 
ton; il avait la lèvre lippue, l’oeil gonflé; il aperçut 
le bijou que sa fdle maniait avec admiration. 

— Un vrai chronomètre! affirma-t-il en s’adou- 
cissant du coup. 

Nous avons dit qu’il parlait bien et l’avons prouvé. 

— Et remarquez, bonhomme grotesque au natu- 
rel, et plus grotesque dans le demi-réveil, qu’il n’est 
que onze heures à votre coucou de bois peint. 

— Tiens, la patraque est arrêtée! fit l’aubergiste 
en ouvrant la gaine de l’horloge. 

Cancrelat riait à se tordre. 

— Les amis auront mis les poids dans les mouve- 
ments, pas vrai? Ça se fait à la veille d’un départ, 
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après boire, une plaisanterie! — C’est de tradition. 
— Mais ma lettre? ma lettre? 

— Tu la remettras à cinq heures, quand on lè- 
vera l’ancre, dit maître du Falgoët, en poussant le 
garnement par les épaules. 

— De fait, c’est une idée, cela! c’est même, si j’ai 
bonne mémoire, là propre recommandation de mon 
enseigne. 

Sur cette saine réflexion , il monta l’escalier en 
trébuchant. -» . . . 

Sous l’ivresse la plus exagérée et souvent simulée, 
le jeune Cancrelat ne perdait jamais la forte logique 
des faubourgs. ... 

Avant son départ pour le château, il avait arrêté 
toutes les horloges de maître Trémentin , dit du 
Falgoët. 

Pour la montre en or, elle retardait précisément 
de deux heures. 

On ne sait pas ce qui peut arriver. 


I 
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Berthe de Noèliis était évanouie. 

Dans la précipitation de sa fuite, l'homme qui ve- 
nait de flétrir cette radieuse jeunesse avait laissé la 
fenêtre grande ouverte. 

L’air glacé de cette nuit fatale entrait par trombes 
dans la pièce, d’ordinaire tiède et capitonnée. La 
jeune fille, ranimée par le froid, fit un mouvement. 
Ses beaux bras de marbre lacté se détendirent, sa 
poitrine contractée laissa échapper un gémissement 
sourd. 

Ce n’était pas encore le réveil complet. Triste 
spectacle à analyser que celui de la renaissance à la 
vie, pour cette chère créature à jamais déflorée. 
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Ce furent d’abord d’imperceptibles frémissements 
qui secouèrent les extrémités de ce corps charmant. 
Les bras énervés étendus le long des hanches re- 
montèrent, par secousses, jusqu’à la poitrine. Elle 
n’avait pas le sentiment de la honte, la douce vic- 
time; mais elle serrait par un instinct désespéré son 
cœur glacé sous ses deux mains exsangues. 

Son souille anhilant râlait avec effort de la poi- 
trine’ aux lèvres. 

Elle qui Jusqu’à celte heure, n’avait respiré que les 
puretés de la jeunesse, de la nature et des nobles af- 
fections, se sentait vaguement mourir sous un poids 
écrasant qui l’étouffait. 

La pensée n’était pas encore remontée vers ce 
beau front courbé. Une douleur intense, incompré- 
hensible, génér'ale, enserrait ses membres sous une 
pression de fer; c’était l’ancienne torture qu’elle 
subissait, atroce, tenace, sans pitié. Elle souffrait 
abominablement , et , tout en ayant le sentiment 
confus des douleurs qu’elle endurait, elle n’avait 
pas encore conscience de l’irréparable vérité. 

Les brumes glaciales de la tempête envahissaient 
plus brutalement la chambre d’instant en instant. 

Les chairs de neige et de satin se contractèrent, 
etr, d’un brusque mouvement, Jlerthe écarta le bur- 
nous qui lui couvrait la tête et la gorge. 

Elle respira, cette fois. 
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' Au bout de quelques minutes, elle eut comme une 
vague prévision de l’attentat quelle avait subi, mais 
sans autre certitude qu’une intolérable souffrance à 
la fois physique et morale. 

— Quelles sont ces visions qui m’assiègent? s’é- 
cria-t-elle. 

Et, d’un bond, elle fut hors du lit. Ses jambes 
flageolantes avaient peine à la soutenir ; mais elle 
se retint désespérément aux tapisseries et parvint, 
de la sorte, jusqu’à la cheminée. , ' 

Un reste de feu qui grésillait sous les cendres 
lui permit, d’allumer une bougie; c’était la der- 
nière. 

Elle se regarda dans sa grande glace de Venise, 
qui lui avait renvoyé tant de chastes épanouissements 
et de bons sourires. 

— Que s’est-il passé? murmura- 1— elle en fermant 
les yeux. Je ne veux plus me voir. 

La douce enfant se laissa tomber sur un fauteuil, 
et, pendant une partie de la nuit, elle pleura des 
larmes de feu sans retrouver l’énergie de penser. 
Des sanglots abrupts et violents soulevaient ses 
épaules de déesse; ses cheveux de madone pleu- 
raient jusqu’à ses petits pieds nus. Tout son être 
délicat, secoué désormais par la certitude impla- 
cable, se pelotonnait en ces poses désespérées qu’on 
voit à la Mater dolorosa des premiers peintres chré- 

7. 



tiens, res croyants qui soutiraient avec la mère du 

crucifié et pleuraient comme elle. ■> ' ' 

. • * 

La bougie rose projetait sur cette scène navrante 

sa lueur mélancolique et vacillante. Elle touchait à 
sa fin. 

Tout à coup, la jeune fille se releva et se posa 
obstinément, résolument devant sa glace. 

— Voyons, je. ne me trompé pas ( c’est bien moi, 
cela! Bertlie de Woëllis, la fille du plus noble des 
pères, la fiancée du plus loyal des hommes... D’où 
vient que je ne me reconnais pas? Ces yeux rouges 
et violacés qui me regardent là derrière, ces yeux 
que Philippe de Villepré interrogeait en partant, ee 
ne sont plus les miens! Pourquoi? Dans quel atroce 
cauchemar me suis-je débattue cette nuit? Oh I ma 
mémoire, ma mémoire!... qu’ai-je dope fait, ef 
quelle est la flétrissure intime que je ne sais pas, et 
qui me brûle là ! 

Elle se meurtrissait le cœur avec les ppgles. 

— Pourquoi ma pensée veille-t-elle quand je sens 
toutes les forces m’abandonner? Ce ffont me brûle. 
Oh! comme il pèse... je yais tomber! 

Elle se précipita aux sonnettes dans un effort dés- 
espéré, et retomba lourdement sur une bergère qui 
se trouvait ,aux .abords du lit- 

Ea bougie léchait en expirant les broderies de la 
bobèche en cristal, elle s’accrochait par un dernier 
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effort aux angles et aux dentelures; puis elle s’étei- 
gnit tout à coup, et la pièce fut à nouveau plongée 
dans l’obscurité. 

Berthe, affolée, demi-morte, demeurait immobile 
et comme fixée à la même place... 

— J’ai peur, je ne veux p^is être seulp! gémissait- 
elle sans oser détourner la tête. 

Pendant qu’elle se tordait les bras d’impatience et 
de terreur, la camérjste FLorette fit son entrée eq 
déshabillé des plus galaqts ; 

— Que §e passe-f-il, mademoiselle? que se passe- 
t-il? Toute la maison doit être sur pied, du traip dont 
vous menez les sonnettes. Est-ce l’orage qui vous 
émotionne à ce point? Le voici qui prend le galop 
sur Brest, où ils n’ont qu’à bien se tenir. Chez nous, 
e’est fini... 

Berthe balbutia faiblement : 

— Florettè! cette nuit est maudite!... Reste, at- 
tends, je te dirai... 

La patricienne comprit qu'elle allait livrer son lu 
gubre. secret aux bavardages de cette langue dorée 

de village; elle s’arrêta. 

' . » 

— Mon père, c’est mon père que je veux voir ! fit- 
elle en joignant les mains comme pour la prière. ' 

— Le château n’est pas plus maudit qu’hier, ma- 
demoiselle, repartit la forte confidente, Seulement, 
vous n’êtes pas raisonnable, et ces rêveries au balcon 
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ne vous sont pas saines, surtout par une pareille 
saison. Tenez, vous avez oublié de fermer la fenêtre, 
et c’est ainsi que l’on a pris bien vite un gros rhume. 
Heureusement que le sirop de Lamouroux est sou- 
verain et bien agréable au goût. 

— Merci de vos conseils, Florette; c’est mon père 
que je vous ai demandé ! 

— Mais, mademoiselle, M. le comte dort à poings 
fermés à la minute qu’il est. Quatre heures viennent 
de sonner au cadran de la façade, 

Berthe fit un etfort pour se redresser, puis re- 
tomba sur le siège. 

— Trêve d’observations 1 obéissez... 

— J’obéis à l’instant, mademoiselle... 

La soubrette tira les volets, ferma la fenêtre, baissa 
les doubles rideaux et se disposait à descendre. 

A peine fut-elle dans le corridor, que Berthe la 
rappela. 

— Florette, revenez vite et laisssez-moi votre 
flambeau !... cette obscurité me tue. 

Florette déposa son flambeau sur le guéridon et 
prit derechef le chemin de la porte. La grasse et do- 
lente créature avait hâte de regagner le dessous de 
ses édredons. 

Une seeonde fois, sa maîtresse éleva la voix. 

— Florette, revenez! vite! vite! — Mon père, 
pensaiUelle en sentant son pauvre cœur se briser, 
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mon père!... et que lui dire? Est-ce qu’une fille 
comme moi peut raconter à un' père comme lui les 
rêves monstrueux qui me hantent? Mon Dieu! mon 
Dieu! ma tète s’égare... 

Florette était revenue et se tenait, sans mot dire, 
le pied gauche en avant, selon les leçons disciplinai- 
res de Cancrelat. 

A force de volonté, Berthe parvenait à dompter la 
torpeur qui l’envahissait. 

— Florette, tu vas prendre un matelas dans ta 
chambre et t’arranger un lit ici. La solitude me pèse 
et je me sens mal ; va, ma fille, et ne me fais pas at- 
tendre... J’ai de grands travaillements de nerfs. Fais 
diligence. 

La proposition n’agréait que médiocrement à la 
sirène de Cancrelat; toutefois, la place ne donnant 
pas de durillons par excès de travail, et les appoin- 
tements de la maison de Noëllis étant les plus consé- 
quents de toute la contrée, mademoiselle Florette se 
disposait à repartir militairement, du pmd gauche, 
lorsque le comte se présenta sur le seuil de l’appar- 
tement. 

— Mon père ! ah ! mon père ! sanglota Berthe en 
cachant sa tête dans les bras du vieillard. 

Il lui mit sur le front un long baiser, la serra con- 
tre sa poitrine, et, lui prenant les poignets qu’il in- 
terrogeait au milieu de ses caresses : 



— Mais elle a une fièvre qui la torture et la ter- 
rasse ! s'écria-t-il ; c’est encoré ma faute, ce beau 
coup-là f .l’avais bien motif de la chicaner à propos 
de Philippe ! Est-ce que ce sont les affaires de vieilles 
perruques comme moi, ces histoires de cœur? Elle 
Pàdorel La! aussi, qui pourrait soupçonner une 
sensibilité aussi profonde sous ses grands airs de 
princesse? Ma Berthe chérie, ne sois pas malade. 
Elle tremble des pieds à la tête... Florettef fit-il en 
criant à pleins poumons, sans trop se rendre compte 
de ce qu’il voulait... Florettpl... 

La camériste eut la velléité de saluer en élevant 
la dextre à la hauteur du front, ainsi que la théorie 
l’exige pour les supérieurs; mais elle se retint à 
temps. 

— Fiorette, continua le comte en déposant Berthe 
sur un divan, tu vas réveiller Philibert; il attellera - 
Marengo au tilbury, il courra au galop chez le doc- 
teur et nous le ramènera séance tenante! Tu en- 
tends! et qu’on ne perde pas une seconde. 

Fiorette s'inclina et sortit. 

Le père et la fille demeurèrent seuls. Berthe pipe- 
rait abondamment. Le comte n’y prit pas garde d'a- 
bord. Il sentait l’humidité suinter à travers les murs, 
et, comme autrefois au bivac, il se mit à allumer 
lui-même un vrai feu de Saint-Jean. Cette besogne 
menée à bonne tin, il attira le divan tout auprès de 
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la cheminée, et contraignit doucement la belle ma- 
lade à étendre ses pieds vers la flammé qui commen- 
çait à s’éveiller claire et bavarde. 

Quand il l’eut disposée, ainsi qu'une nourrice fe- 
rait d’un enfant dans son berceau, il s’assit devant 
elle sur un Coussin, et, lui soutenant la taille, il la 
regarda longuement, avec des yeux stupéfaits. 

A son tour, çet homme d'airain, qui n’avait jamais 
connu la crainte ni la faiblesse, se sentit chan- 
celer. " ~ 

Elle secouait douloureusement la tête. 

— Non, ne me dis pas un mot! tout effort serait 
dangereux, peut-être...’ Ah t ses pauvres nerfs d’en- 
fant qui bondissent! Que faire? 

II courait aux flacons. rangés sur l’étagère, les res- 
pirait à la hâte, puis revenait plus anxieux. 

— Nous ne sommes bons à rien, nous autres bons- 
hommes, quand il s’agit de ces petits chérubins de 
cire vierge ! on n’ose pas y toucher... < — Ma Berthe, 
regarde-moi t Je t’en prie, pas de grands yeux 
égarés..’. Detes'yeux adorables de tous les jours, de 
tes yeux où je vois le ciel, de tes yeux qui sont ma 
joie, m a consolation, nîa vertu, ma force! 

La triste enfant essaya un pâle sourire qui ne fit 
que glisser sur ses lèvres. 

— Pauvrp père! gémit-èlle d’une voix brisée. 

Elle pleurait toujours. Sa poitrine boulait sous’ 
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des hoquets douloureux; un peu de mousse rougeâ- 
tre teintait sa bouche blême. 

Le comte la regardait sans rien comprendre. Il 
avait de vagues intuitions seulement qu’un drame 
venait de se passer sous son toit, et que sa tille souf- 
frait à mourir. 

Il se labourait le crâne avec ses ongles et se ré- 
voltait contre Dieu, à la fini à voirdes spasmes vio- 
lents* ébranler tout cet organisme délicat. 

— Berthe, s’écria-t-il en l’enlaçant dans ses bras, 
sois courageuse, mon enfant! notre bon docteur ne 
peut tarder à arriver... Il t’aime bien aussi, lui, le 
docteur! et nous te sauverons, chère ange... 

Mademoiselle de Noëllis cacha son front éploré 
sous les oreillers. 

— Les médecins ne guérissent pas toutes les ma- 
ladies, mon père! dit-elle sans conscience de ses pa- 
roles. 

Elle se leva brusquement; le comte la contemplait 
anéanti, debout comme elle. 

— Tu me demandes ce que j’ai, pauvre père 
adoré, et je ne saurais rien te dire, sinon que je 
soutire bien, et que cette souffrance terrible, inces- 
sante, a des côtés odieux qui me brisent. Tu sais 
bien que la souffrance ordinaire ne me plierait pas 
comme cela, moi, ta fille. Je sens mon âme qui s’en 
va, lourdement vers la terre, sans ailes, par des dé- 
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chirures que je vois. Je les vois! Je suis folle, n’est- 
er pas, mon père ? Oh ! ne m’écoute pas, c’est du 
délire qui vient. 

Il lui prit la tête dans ses mains et l’attira vers 
lui. - 

— Ne m’approchez pas I ne m’embrassez pas ! 
criait-elle. 

Ce disant, elle le repoussait avec des rébellions 
terribles. 

— Pauvre âme endolorie ! gémissait le comte 
cherchant toujours à la contenir. 

— Oui, pauvre âmef vous avez raison... 

— Mais enfin, ma Berthe, prends la force d’évo- 
quer tes souvenirs... Que vient-il de se passer dans 
cette chambre? 

Elle écarta d’une main fébrile ses cheveux ruisse- 
lants sur son front pâle. Sa bouche eut un rictus 
farouche, presque animal; — puis, dans un éclat 
de rire qui faisait mal à voir, elle gémit : 

— Je ne sais pas, moi ; jè souffre bien t Est-ce 
qu'il n’y a pas des hommes ici ? Non pas des hom- 
mes, des démons? On dirait qile je sors de l’enfer. 
Mes membres sont tordus comme sous l’étreinte 
d’une roue d’airain. Est-ce que tu ne me vois pas 
une marque au front? Tu fais signe que non ! Eh 
bien, le front me brûle ! 

Elle fixa sur son père un œil sec, cassant, eftroya- 
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ble, puis tomba comme une masse inerte sur le 
tapis. 

— Mon Dieu, conservez-la-moi 1 s’écria le courte 
en s’agenouillant auprès d’elle. 

Il ne trouva que la force de' prononcer ces seules 
paroles. Mais ces paroles étaient une prière, et Dieu 
les avait recueillies. 







Vers le petit jour seulement, on entendit sur le 
dur cailloutis de la petite route le bruit de la voi- 
ture qui amenait le docteur Gerbier. 

Berthe dormait d’un sommeil de plomb, tyranni- 
que, indomptable. 

— Docteur! s’écria M. de Montgeron en courant 
vers l’escalier, arrivez vite ! Notre pauvre Berthe a 
ressenti hier une telle émotion du départ de M. de 
Villepré, que j’ai été contraint de vous envoyer un 
exprès, bien que votre visite fût annoncée pour ce 
matin. Elle est bien mal, la chère enfant! 

— Bon t boni dit le docteur'Gerbier en descen- 
dant de son tilbury, lestement encore, malgré son 
ventre rondelet; — nos nerfs étaient un peu tendus 
sans doute, il a fait de l’orage cette nuit. 
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Et, prenant le bras de son ami Montgeron : 

. — Détaillez-moi, en montant, ce qui s’est passé. 
Les médecins sont comme les juges d’instruction, 
mon cher comte; quand la première base d’induc- 
tion leur fait défaut, du diable s’ils devinent quel- 
que chose! — du moins, avant que la maladie soit 
tout à fait déclarée, c’est-à-dire le plus souvent in- 
curable. 

Pendant que M. de Montgeron raconte ce qu’il sait 
des événements de la nuit, c’est-à-dire le réveil, brus- 
que de Bertlie et ses terreurs inexpliquées, nous de- 
manderons la permission de présenter au lecteur 
le nouvel et 'important personnage que nous intro- 
duisons dans notre drame. 

M. Gerbier appartenait à cette race d’hommes que 
l'on dirait n’avoir jamais été jeunes, mais qui, par 
centre, lorsqu’ils sont arrivés à la maturité, sem- 
blent ne plus vieillir. A vingt-cinq ans, il en parais- 
sait quarante. A l’époque où se passe notre récit, on 
lui eût encore accordé le même âge, bien qu’il eût 
dépassé la cinquantaine de quelques années.’Il avait 
ce que l’on appelle une bonne figure; toutefois, à 
cette bonne figure il ne fallait pas trop se fier, et 
l’expression ordinairement onctueuse, et béate de 
son sourire était bien vite démentie par le rayon 
aigu qui jaillissait brusquement de ses yeux. Le 
rêve de M. Gerbier, son rêve constant, son ambition 
inassouvie avait été de devenir un Devergie, un Or- 
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fila ou un Tardieu. II appartenait à cette école de 
médecine à qui le phénomène physique semble se- 
condaire, et qui en cherche toujours l’explication 
morale. Très-sceptique... en médecine surtout, il 
croyait peu en l’influence de ses drogues, et il affir- 
mait souvent, lorsqu’on le poussait, que tout ma- 
lade est à demi guéri lorsqu’un infirmier intelligent 
connaît son secret. 

Hélas ! l’ambitieux propose et les circonstances 
le mènent. Le docteur Gerbier ne devint pas méde- 
cin légiste, selon son souhait; il n’eul pas de crimes 
bien noirs à découvrir, de romans raisonnés à ima- 
giner ; il n’eut pas à dénouer ce nœud si compliqué 
que l’on nomme une instruction criminelle, mais il 
n’en resta pas moins ce qu’il était, c’est-à-dire un 
homme en qui la déduction scientifique n’a pas tué 
l’imagination, et qui ne répugne pas à se servir de 
l’hypothèse pour se diriger vers la démonstration 
du phénomène. 

Arrivés au palier sur lequel s’ouvrait la porte de 
Berthe, M. de Montgeron et le docteur furent arrê- 
tés par mademoiselle Florette. La chère créature, le 
ihouchoir sur les yeux, gémissait à fendre l’âme. 
Au fond, elle n’était pas sans inquiétudes, et le doc- 
teur Gerbier lui faisait grand peur. 

— Ah 1 cette pauvre demoiselle I soupirait-elle ; 
qui se serait attendu à cela? Elle qui se portait si 
bien hier soir ! 
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— Ouais! pensa le docteur, qui connaissait son 
Robert Macaire : Celte pauvre demoiselle! ressemble 
furieusement à Ce pauvre M. Cerfeuil! 

C’était sa manie, à notre docteur, de voir des 
crimes partout. — Que voulez-vous 1 les ihstincts 
refoulés !... 

Mais cette réflexion, qui mettait en doute la dou- 
leur sincère de mademoiselle Florette, ne fut qu’un 
éclair dans l’esprit de M. Gerbier. Il rit lui-même, 
tout bas, de sa rage d’hypothèses, qu’il connaissait 
sans pouvoir s’en défaire. — De crimes, il n’y en 
avait point dans tout cela; tout au plus, une crise 
de nerfs chez une fille impressionnable, à l’âge cri- 
tique de la puberté. 

Lancé sur une nouvelle piste qui, après tout, était 
bien la plus plausible, le docteur Gerbier, la main 
sur le bouton de la porte, interrogea la soubrette. 

— Vous n’avez pas au moins négligé de donner 
hier la potion habituelle f 

— Mademoiselle l'a demandée elle-même, affirma 
mademoiselle Florette ; elle l’a prise comme à l’or j 
dinaire, dans un verre d’eau sucrée. 

— Décidément, fille docteur comme se parlant 

à lui-même, ces crises nerveuses de jeune fille , 
seront toujours inexpliquées et inexplicables. — 
Et, continua-t-il en s’adressant de nouveau à la 
femme de chambre, vous n’avez rien remarqué 
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d’insolite dans les allures de mademoiselle de 
Noëllis? 

— Mon Dieu, rien ; mademoiselle était seulement 
un peu plus triste qu'à l’ordinaire. 

— Oui, murmura M. de Montgeron, à cause du 
départ de Philippe. — J’ai eu une petite discussion 
avec elle à ce sujet... J’ai eu tort. 

— Mademoiselle, continua Florette, a passé au 
moins trois quarts d’heure accoudée à sa fenêtre; 
pui.s elle a demandé sa potion et m’a renvoyée après 
l’avoir prise. Un quart d’heure plus tard, je l’ai en- 
tendue se coucher comme à l’ordinaire, et je croyais 
mademoiselle tranquillement endormie, lorsque, 
vers les trois heures du matin, j'ai été éveillée par 
ses cris. — En ce moment, je crois qu’elle repose. 

— Don ! dit le docteur, il n’est pas besoin de l’é- 
veiller ; ne faisons pas de bruit. 

Il tourna doucement le bouton de la porte, et, 
suivi par M. de Montgeron, il entra .dans la cham- 
bre en étouffant ses pas. 

Mademoiselle Florette, elle, ne les suivit point : 
elle avait peur un peu de se trahir dans un nouvel 
interrogatoire. 

Le docteur souleva silencieusement l’épais rideau 
de satin bleu. — Derthe dormait, mais son sommeil 
pesant était agité de brusques tressauts; parfois son 
bras roidi semblait écarter l’ennemi imaginaire de 
son rêve. Sa lèvre crispée s’ouvrait pour pousser un 
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cri qui s’étouffait en un rauque soupir. M. Gerbier, 
pensif, la regardait. Il saisit sa main et tâta le pouls. 

Le pouls était agité, rien de plus; — point de 
fièvre. — Le docteur fit un signe du doigt à M. de 
Montgeron, qui ouvrait la bouche pour parler, et, 
de plus en plus anxieux et méditatif, se laissa choir 
dans un fauteuil placé au pied du lit. 

Le regard fixe du médecin étudiait passionné- 
ment — la passion de l’art! — chacun des mouve- 
ments, chacun des traits de la jeune fille endormie. 

Le sommeil, nous l’avons dit, était lourd et 
fiévreux ; mais il ne trahissait après tout qu’un 
accablement général, et la raison physique qui avait 
donné naissance aux phénomènes qu’on venait de 
raconter était insuffisante à les expliquer. Ils de- 
vaient avoir été occasionnés par une autre cause 
que M. Gerbier cherchait laborieusement. 

Peut-être espérait-il qu’un murmure, un mot 
échappé aux rêves de mademoiselle de Noëllis le 
mettrait sur la trace. 

Après quelques minutes de cette observation et 
de ce silence, les regards du docteur, s’écartant avec 
celte distraction spéciale à la méditation profonde, 
semblèrent être attirés par un autre objet aussi 
brusquement que raiguille*aimantée est attirée par 
le nord. — Sur le marbre de la table de nuit, à côté 
du verre d'eau sucrée dont il ne restait que quel- 
ques gouttes, la cuiller de vermeil était demeurée, 


Digitized by Google 


l*octràge ’ 133 

et, tout à fait vers la pointe, une dernière goutte, 
en se vaporisant, avait laissé sur la surface polie 
une petite trace visqueuse, à demi desséchée et jau- 
nâtre, de la nuance des taches de café. 

Le docteur se leva et alla examiner la maculature. 
11 en gratta doucement avec l’ongle la surface siru- 
peuse, et goûta la molécule qu’il avait séparée. 

— C’est de l’opium ! murmura-t-il. 

Or, la potion qu’il avait préparée spécialement 
pour sa gentille malade était à base de belladone. 
M. Gerbier souleva le verre, en fit tomber délicate- 
ment une goutte sur l’extrémité du médius, et re- 
commença sa dégustation. 

Point de trace d’opium dans le verre. Le verre 
avait contenu bien réellement la potion commandée 
par le docteur. 

Le mystère — car, vu les tendances d’esprit de 
M. Gèrbier, l’existence d’un mystère n’était plus 
douteuse pour lui, — le mystère, donc, se corsait. 

Pourquoi cette goutte d’opium sur la table? pour- 
quoi avait-elle été déposée par une cuiller destinée 
à mélanger un breuvage où il n’entrait pas un seul 
atome d’opium? 

M. de Montgeron, inquiet des allures étranges de 
son vieil ami, voulait interroger; celui-ci, de la 
main, lui faisait toujours signe: 

— Silence t 

Au chevet du lit, les pieds du docteur s’embarras- 

8 
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sèrent dans une étoffe soyeuse ; il se baissa et dé- 
ploya longuement l'étoffe. C’était un burnous algé- 
rien. Ce burnous lui sembla singulièrement placé.- 
Que, prise par le sommeil, une femme laisse tomber 
ses derniers vêtements au bord de son lit, rien de 
plus simple; mais un burnous! Le châle que l’on 
quitte, même avant d’avoir dégrafé la robe ou tiré 
les bas, est d’ordinaire, même dans les cas de fati- 
gue les plus extrêmes, suspendu à une patère ou 
tout au moins abandonné sur un meuble. Ce qui* 
s’il se fût agi d’une robe de chambre ou d’un pei- 
gnoir, n’eût pas arrêté pendant une minute les in- 
vestigations du docteur, l'impressionna d’une façon 
singulière lorsqu’il s’agissait d’un burnous. — Puis 
ce burnous était étrangement fripé, comme si on 
l’eût tordu pour en faire un lien. M. Gerbier le dé- 
plia tout à fait) et, dans un angle de l’ étoffe, trouva 
une déchirure carrée et nette comme celle qu’eût pu 
produire un objet aigu auquel il se fut accroché. 

La première pensée de M. Gerbier fut de préciser 
l’objet aigu. 

Tout, dans l’appartement de Berthe, meubles*et 
lambris, était revêtu de soie et capitonné. C’est eu 
vain qu’on y eût cherché un angle. 

La table du milieu était ovale. La table de nuit 
eût pu seule produire la déchirure qui préoccupait 
le docteur, mais elle était trop, légère pour j^ue le 
tissu très-solide du burnous n’eût pas, sans se dé- 
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chirer, entraîné le meuble à terre. Restait le prie- 
Dieu. 

Un meuble rpassif et en chêne, qui datait de l'épo- 
que de Louis XIV. Il ne fallut pas un long examen 
à cét ausculteur des petites causes pour acquérir la 
conviction que c’était à un de ses angles vifs que la 
déchirure s’était échancrée. Elle s’y adaptait angfo 
pour angle et dans le mouvement relativement vio- 
lent qui avait dû arracher letoffe, le meuble avait 
été dérangé; au lieu detrp collé à la muraille, un 
de ses côtés s’en trouvait légèrement séparé. 

La résistance plus forte de l’ourlet avait seule em- 
pêché que l’étofté algérienne ne fût lacérée dans 
toute sa longueur. 

Malgré la stupéfaction muette de M. de Montge- * 
ron, ou plutôt sans qu’il parût s’en apercevoir, le 
docteur drapa comiquement autour de lui le bur- 
nous, il s’agenouilla au prie-Dieu, et tâcha de faire 
coïncider le plus exactement possible là déchirure 
avep l’angle du bois. Trois fois il se releva brusque- 
ment dans la direction du lit, mais trois fois, de 
lui-même, le burnous se détacha sans effort. Évi- 
demment, la déchirure n’avait pas été produite par 
un mouvement semblable. L’étoffe avait d’abord été 
jetée sur le meuble d’une façon négligente, et c’était, 
en voulant la reprendre, dans un but ignoré, qu’elle 
s’était accrochée d’abord et finalement déchirée 
sous un mouvement brusque et violent. 
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Pour la quatrième fois, le docteur s’enveloppa 
du burnous et s’agenouilla. Il 'se releva avec une 
telle précipitation, qu’il faillit tomber, et ses doigts, 
se tendant vers le tapis, rencontrèrent un objet dur, 
et cet objet, que M. Gerbier ramassa aussitôt avec 
. un soin extrême, n’était autre qu’un de ces petits 
graviers mélangés aux sables des jardins. 

Cette découverte donna une nouvelle direction à 
l’instruction du docteur. — De plus en plus étonné, 
M. de Montgeron le vit, rampant sur le tapis, suivre 
avec une patience méticuleuse une espèce de trou 
imperceptible. De temps en temps, il se relevait et 
montrait avec triomphe une tache terreuse, des 
traces de sable ou un petit caillou semblable au 
premier. 

Il arriva ainsi jusqu’à la fenêtre, hermétiquement 
close par les deux rideaux de lampas. 

Le docteur les écarta d’un geste et put à peine ré- 
primer un cri de triomphe en montrant du doigt le 
carreau brisé. 

La fenêtre était fermée, mais l’espagnolette pen- 
dait; le docteur la fit jouer et remarqua qu’elle 
avait été fraîchement huilée. 

Celle de la fenêtre parallèle, fermée, grinçait 
dans les gonds lorsque l’on essayait de la tirer de la 
gâche. .. 

Pourquoi cette espagnolette huilée pendant que 
l’autre était restée dans son état primitif? — Pour- 
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quoi ce sable sur le tapis, lorsque les délicates pan- 
toufles de Berthe étaient là, fraîches et propres 
comme des souliers de bal? — Pourquoi ce burnous 
tordu, déchiré et fripé? ce lourd prie-Dieu déplacé, 
malgré sa pesanteur de vieux meuble? — Pourquoi 
surtout cette goutte de laudanum auprès d’un verre 
qui n’avait contenu qu’une potion de belladone, si 
dans cette chambre un crime ne s’était pas accom- 
pli? 

Le docteur croyait au crime. 

M. de Montgeron, aussi, commençait à compren- 
dre le but des perquisitions tenaces du docteur. — 
La goutte de laudanum l’avait laissé froid, l’expé- 
rience du prie-Dieu l’avait fait sourire, les graviers 
du tapis l’avaient rendu attentif, l’espagnolette hui- 
lée et le carreau brisé lui serraient le cœur d’une 
anxiété soudaine; il voulait savoir, il avait droit de 
connaître la liaison d’idées qui avait conduit le 
docteur, de vestiges en vestiges, jusqu’à cette fenêtre 
ouverte. 

Pour la troisième fois, il posa sa main sur l’é- 
paule du docteur et remua les lèvres pour l’inter- 
roger. 

— Descendons au jardin, dit M. Gerbier. 

Dans son lit blanc, Berthe dormait toujours. 



Dans Je parc, malgré l’ouragan de la nuit précé- 
dente et la pluie torrentielle qui avait lavé les allées, 
les constatations de M. Gerbier devinrent plus fa- 
ciles. La plate-bande sur laquelle ouvrait la fenêtre 
de Berthe fut, on le comprend, le premier point de 
départ de ses recherches. Il y trouva ce qu’il avait 
pressenti : deux empreintes de pieds encavés pro- 
fondément à L’endroit' des talons. La terre détrem- 
pée, obéissante, comme de la glaise de sculpteur, j 
avait conservé fidèlement la figuration de deux 
semelles étroites et fines absolument vierges de 
clous. Le rosier du Bengale qui garnissait la mu- 
raille avait eu sa part d’avaries; deçà, delà, ses 
branches détachées par le vent Bottaient dépouillées 
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<le leurs feuilles; mais le vent, n’agit point d'une 
façon si mathématique, qu’il fasse une trouée per- 
pendiculaire, aboutissant directement d’une part à 
une fenêtre, de l’autre à la silhouette de deux pieds 
dans le sol friable d’une plate-bande. Ce ne pouvait 
être non plus le vent d’orage qui avait laissé sur la 
teinte verte des losanges de l’espalier, de légères 
taches rouges qui dessinaient un doigt de hauteur 
d’homme. 

— Le gaillard, pensa le docteur, se sera eoupé à 
la vitre. 

Et, comme en haut il n’avait remarqué aucune 
trace de sang, comme de plus il aimait à se rendre 
un compte métieuleux de toutes choses, il ajouta en 
manière de se parler à lui-même : 

— C’est en descendant et en tirant la fenêtre à lui 
avec l’intention de la fermer pour dissimuler le 
crime, qu’il se sera blessé. 

Partant de ce document précieux, la trace des 
pas au bas de la fenêtre, rien n’était plus aisé que 
de reconstruire un monde d’aventures lugubres. 
Cuvier, le grand Cuvier, ne procédait pas autre- 
ment. Il est vrai que le milieu des allées, plus sec 
et moins malléable, n’avait pas conservé les em- 
preintes ; mais ce n’étaient pas quelques lacunes de 
plus ou de moins qui pouvaient arrêter le docteur, 
une fois lancé. Au bout d’un quart d’heure tout au 
plus, il considérait avec attention sur le coin d'une 
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pelouse un étroit espace impatiemment piétiné, et 

murmurait : 

* 

— Voici la bauge du sanglier! 

Il fut fortifié dans l’ingéniosité de sa supposition, 
en remarquant, tout à côté de bottes fines, le dessin 
trapu d’un large soulier dont les clous proéminents 
avaient creusé une série de petits trous dans le sa- 
ble. 

De la remarque à la conclusion, c'est affaire 
d’une seconde pour les cerveaux logiques. La logi- 
que cria : 

— Ils étaient deux I 

Où menait la trace des bottes fines, M. Gerbier 
le savait, il avait trouvé les derniers vestiges de 
leur passage sur le velours du prie-Dieu de Berthe 
de Noëllis. 

Où allaient les souliers ferrés? Il était encore plus 
simple de le constater ; c’étaient de rudes souliers 
qui laissent de profondes gravures d’un demi-pouce 
là où les semelles élégantes effleuraient seulement 
le sable. — La dernière gravure des souliers ferrés 
aboutissait à la porte des communs. 

Le docteur Gerbier arrêta là son instruction; il 
n’avait plus rien à savoir, sinon les noms du coupa- 
ble et la nature du crime. 

Or, la nature du crime ne lui était-elle pas suffi- 
samment révélée, à lui médecin, par les terreurs de 
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Berlhe et par son mutisme incohérent devant les 
interrogations de son père ? - 

Sur le point d’enlever le dernier voile qui couvrait 
les mystères de cette horrible nuit, le docteur hési- 
tait. Derrière la vérité complète, il entrevoyait un 
malheur tellement irrémédiable , qu’il avait pitié 
pour les victimes. 

M. de Montgeron aussi marchait malgré lui vers 
l’évidence ; néanmoins, il essayait encore de s’illu- 
sionner. • - ’ 

Il murmura : 

— Ce sont sans doute des voleurs! 

Le docteur saisit le détour que la tendresse pater- 
nelle lui trouvait avec l’ardeur d’un homme qui se 
noie e't à qui l’on tend une perche... 

— Oui, s’écria-t-il, oui ! — ce doit être cela ! 

Mais, presque aussitôt, le comte laissa retomber 
ses bras avec découragement : 

— Ils n’ont rien volé ! murmura-t-il. 

— Ils auront sans doute été effrayés par le réveil 
brusque de Berthe : ses cris leur auront fait prendre 
la fuite, insinua le brave médecin. 

— On ne se réveille point, dit le comte en se- 
couant la tète, au seul bruit d’un pas étouffé, lors- 
que l’on a bu de Y opium! 

Pour la première fois ce mot opium était pro- 
. noncé. — Rien n’avait échappé à l’œil du père. 

— Écoutez, dit le docteur, comme le président 
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d'une cour d’assises résumant les débats, c’est ainsi 
que les choses se sont passées : deux hommes sont 
venus ici cette nuit- l’un, dans une position aisée, 
un monsieur , et l’autre un subalterne. Ils se sont ar- 
rêtés là-bas, derrière les arbres verts, et y sont 
restés longtemps, sans doute, dans l’attente d’une 
occasion favorable à leurs desseins, que je ne sais 
pas encore. L’heure venue, le monsieur s’est dirigé 
vers la fenêtre et l’a escaladée au moyen de l’espa- 
lier ; le subalterne a gagné la porte des communs, 
sans doute pour rejoindre le complice qu’ils avaient 
à l’intérieur de votre maison. L’œuvre de ce com- 
plice avait consisté simplement dans l’enlèvement 
de la vitre brisée (nous n’avons trouvé, en effet, 
nuf débris ni dans le jardin, ni à l’intérieur de la 
chambre), — et dans la potion opiacée versée à 
mademoiselle de Noëllis. — Cette complice doit être 
la- femme de chambre. 

— La misérable! s’écria M. de Montgeron. Je vais 
l’interroger, lui faire avouer son crime... Je vais... 

— Gardez-vous bien du moindre éclat, interrom- 
pit vivement le docteur en le saisissant par le bras. 
— Songez d’abord que nous flottons en pleines 
suppositions, et quel malheur si, de semblables 
suppositions, peut-être fausses, nous faisions une 
réalité par le scandale! Que si nos conjectures sont 
vraies, il faut les cacher encore davantage jusqu’à 
l’heure où nous connaîtrons le coupable; et alors 
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vous n’aurez plus qu’à choisir le moyen de ven- 
geance et de réhabilitation, le meilleur pour sauve- 
garder l’honneur de votre fdle. 

M. de Montgeron sentait la justesse de ce rai- 
sonnemént; devant une des insultes les plus san- 
glantes qu’un homme puisse recevoir dans la per- 
sonne d’un être plus cher que soi-même, il restait 
impuissant. Les poings crispés, il tomba assis sur 
un des fauteuils du jardin. Il eût voulu tenir là le„ 
misérable pour le broyer sous son talon. 

Le docteur ému-contemplait celte grande douleur. 

On entendit tinter la clochette de la grille, et un 
homme entra. 

Le visiteur était strictement boutonné dans son 
élégante redingote noire, et une de ses mains, la 
droite, était cachée sur la poitrine dans l’interstice 
des boutonnières. - 

La gauche, revêtue d’un gant* de couleur sombre, 
tenait une mince badine dont elle se jouait par 
contenance. 

Le nouveau venu s’avançait d’un pas roide et non 
sans noblesse ; dans chacun de ses mouvements on 
sentait une hésitation cachée; c’était un effort éner- 
gique de volonté qui le poussait en avant; il y avait 
dans, sa démarche quelque chose de la terreur d’un 
homme qui sait marcher vers un danger inévitable, 
qui en a peur, et qui cependant s'est dit .* « Je l’af- 
fronterai. » 
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M. Gerbier le regardait venir. 

Fut-ce le regard du docteur, fut-ce l’aspect de ce 
lieu où la veille il avait tant souffert? — Montfort, 
car c’était lui, fut sur le point de rebrousser che- 
min. II s’arrêta, hésitant; puis, d’un mouvement 
désespéré, il marcha droit vers M. de Montgeron. 

Il avait mis le chapeau à la main, et, d’un geste 
de tête, rejeté ses cheveux en arrière. En. ce moment, 
il était réellement beau d’obstination, et ses lèvres 
semblaient dire : « Je périrai ou je vaincrai. » 

Par quel phénomène intuitif le docteur se dit-il : 
« Voici le coupable! » 

Peut-être parce qu’il avait lu, dans tous les livres 
spéciaux, qu’une sorte de vertige moral attire les 
criminels à la Morgue et les force à contempler 
leurs victimes ? Nous ne savons. Mais, à partir de 
cet instant, et pendant tout le début de la conver- 
sation qui suivit, il ne quitta pas Montfort des 
yeux. 

M. de Montgeron, lui, absorbé dans sa douleur, 
regardait cet étrange visiteur sans le voir, et ce ne 
fut que par habitude qu’il répondit à son salut. 

— Monsieur, dit Montfort d’une voix impercep- 

tiblement frémissante, je ne sais si vous me recon- 
naissez ? . 

M. de Montgeron, releva sur lui son œil terne 
qui soudain s’éclaira. 

— Ah 1 s’écria-t-il, la Foudroyante n’est donc pas 


partie? — Vous êtes le collègue de Villepré. 11 est 
encore là pour m’aider à la venger! M. Montfort, 
vous êtes, vous devez être son ami ? — De grâce, 
courez nous le chercher. Dites-lui que je l’attends, 
que nous l’attendons, et que je n’ai plus que lui. 

Le vieillard s’était levé, et tendait vers le jeune 
homme une main où celui-ci plaça sa main hési- 
tante. — Pour cela, il fut obligé de montrer sa 
main droite, et le docteur aperçut une bande de taf- 
fetas noir collée sur la première phalange du 
pouce. 

— C’est bien le coupable! se dit-il; mes pressen- 
timents ne me trompent jamais. 

— Monsieur, répondit Montfort de cette même 
voix accentuée que dissimulait à peine, sous ses 
vibrations voulues, l’anxiété intérieure, la Fou- 
droyante a mis à la voile ce matin. Mais, si vous avez 
une insulte à venger, vous la vengerez, et d'autant 
plus aisément que le coupable lui-même s’est con- 
damné. 

— Allons donc ! pensa le docteur. Est-ce qu’il 
aura l’audace d’avouer ? 

, — Je ne vous comprends pas, balbutia M. de 

Montgeron. 

— Vous allez me comprendre, dit Montfort. Un 
crime sans excuse autre que celle de la passion a 
souillé cette nuit votre maison. 

— Un crime? la passion ? Que voulez-vous dire. 
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monsieur? fit M. de Noëllis en redressant sa grande 
taille. Je vous somme de vous expliquer!... 

— C’est dans ce but que je puis venu. Un crime 
a été commis chez vous, et je connais le coupable... 

Sur ce dernier mot, le comte bondit et saisit le 
poignet de l’enseigne à Je lui briser. 

— Vous allez le nommer ! voils allez* le nommer! 

— J’ai déjà déclaré que j’étais venu dans cette 
seule intention... 

11 dégagea son bras et prit Un siège. Le comte 
retomba sur son banc en se mordant les ongles. 

Monlfort continua : 

— Je sais aussi bien que vous, monsieur, ce qu’il 
y a de cruel dans un pareil entretien. Je ferai mon 
possible pour être bref. Je ne chercherai point à 
justifier le criminel. ' - 

» Pourtant, si un amour longuement nourri, un 
amour unique,, dévorant, indomptable, né dans un 
cœur viril, honorable et honoré jusqu’alors, peut 
conduire un homme irréprochable, en face d’un 
bel avenir, à de semblables extrémités, il faut con- 
venir que cet amour-là n’est point celui d’une na- 
ture vulgaire. 

— Son nom ? C’est son nom que je vous demande! 

vociféra le comte de Noeïlis d’une voix strangulée. 
\ . * - 

Le docteur le contint sur son banc. 

— Son nom ? 

Montfort se découvrit et s’inclina : 
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— C’est le mien, monsieur! Le coupable, le cri- 
minel, l’amoureux et le fou* c’est moi ! 

Le vieux puritain s’était levé d’un bond. Ses vas- 
tes mains s’écartèrent avec une énergie à broyer un 
rocher. Un cri strident, aigu, désespéré, s’échappa 
de sa poitrine... puis il retomba, ï’ oeil hagard, inerte, 
sans force, et ses doigts crispés sé prirent à battre 
une mesure- sur le banc de bois. 

Le vieux Gerbier le regarda avec une larme au- 
coin des paupières, et lui prit le pouls. Un plisse- 
ment de lèvres bizarre témoigna qu’il était rassuré. 

Il se leva, et, d’une voix brève, s'adressant à 
Mont fort : 

— Puisque vous né l’avez pas tué, monsieur, 
finissez avant que la force lui soit revenue. 

Quelle que fût la résolution de cet homme’ il ferma 
les yeux sous l’implacable regard du docteur. Mais 
c’était une organisation de fer. II était venu pour 
tout dire. 11 retrouva la parole pour tout dire, et 
dit tout : les souffrances à bord, la hauteur et la 
sévérité de Villepré, l’ironie sans trêve de Bussières, v 
ses aspirations refoulées, sa passion subitement née 
et ses tortures. 

Le comte battait toujours sa mesure. Le docteur 
restait muet. 

Mont-fort parlait seul. Il se laissait aller au son de 
ses paroles. 

11 raconta toute sa jeunesse, déshéritée des joies 
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fortifiantes de la famille; — la sienne, quoique no- * 
ble, était ruinée à sa paissance; — ses amis du 
collège, où il était boursier , sa vie de lutte, de 
travail et de courage. 

Il décrivit avec une âpre violence son amour pour 
Berthe de Noëllis; dans cet amour, il avait mis toute 
sa vie, en apprenant que celle qu'il préférait à 
l’existence, à l’honneur même, était destinée à un 
autre, il avait senti le délire l’envahir, le vertige 
du crime lui avait mordu les entrailles. Inconscient 
de ses actes, les tempes en feu, il était parti. Hélas! 
que n’était-il mort auparavant! que n’avait-il rencon- 
tré M. de Villepré sur sa route !... Mais, du moins, 
le crime accompli, le vertige passé, il n’avait pas hé- 
sité une minute. Il avait senti qu’il ne s’appartenait 
plus; il se devait tout entier à la réhabilitation de 
Berthe de Noëllis ou à la vengeance dcM. de.Mont- 
geron, et, malgré le danger inévitable qui résultait 
pour lui de sa désertion, il était venu mettre sa vie 
à la discrétion de l’une ou de l’autre. 

— Je connais l’énormité de la faute commise, 
s’écria-t-il avec feu, et je ne me refuse pas l’expia- 
tion, puisque me voici devant vous. 

M. de Noëllis interrompait sa mesure pour cher- 
cher à se relever sur son banc et s’élancer sur le 
misérable. Ses nerfs distendus le trahissaient. On 
voyait qu’il comprenait et souffrait cruellement. 

Le docteur pensait à part lui : 
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— Voilà un habile coquin! 

Le docteur, n’ayant jamais été fort passionné de 
sa nature, ne croyait point aux passions indompta- 
bles. Tout donne à présumer qu’il avait raison en 
ce qui concernait Montfort. 

Sa belle harangue finie, le lieutenant baissa la tête 
dans l’attitude soumise du coupable qui attend son 
arrêt, — et se tut. 

Son débit, légèrement emphatique et théâtral, 
mais empreint de ce souffle de réalité factice que 
savent trouver les grands acteurs lorsqu’en récitant 
leur rôle ils s’imaginent « que c’est arrivé, » avait 
vivement impressionné M. de Montgeron. Il prome- 
nait ses regards hésitants du visage de Montfort à 
celui de M. Gerbier. 

Le docteur s’avança. 

— Comte, dit-il à Montgeron, ce n’est point ici 
votre place, et cette affaire est de celles qui se 
traitent mieux par intermédiaires. Vous savez que 
je m’intéresse assez au bonheur de mademoiselle 
de Noëllis pour ne point prendre en votre nom une 
détermination à la légère. Laissez-moi parler à 
monsieur. Donnez-moi votre bras, je vous recon- 
duis au salon. Venez, mon ami, c’est moi qui vous 
en supplie. 

Par un effort de volonté suprême, M. de Noëllis 
déplia son corps énorme, s’accrocha au bras ro- 
buste du médecin, et, sans saluer, sans retourner la 
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tête, se dirigea d'un pas automatique vers le 
château. 

Au bout do quelquesminutes, le docteur reparut. 
- — Monsieur, dit-il froidement, en s’adressant à 
l’enseigne, discutons maintenant. — Vos phrases 
de tout à l’heure étaient sûrement fort belles; mais, 
si elles sont . suffisamment tournées pour agir sur 
un père désolé, elles laissent froid un vieux méde- 
cin sceptique comme moi. Sortons, s’il vouspiait, 
de toute rhétorique, et expliquons-nous froidement 
et tranquillement, comme deux, hommes raison- 
nables. - . - - " • . 

Déconcerté par cette nouvelle "façon d’apprécier 
sa démarche, Montfort demeura sans voix. 

Il fit simplement un geste de tête, que M. Ger- 
bier voulut bien interpréter comme un signe d’assen- 
timent. , . 

— Voilà qui va bien, fit-il. Parlez-moi des situa- 
tions clairement définies. Je préfère cette conversa- 
tion toute nette et toute simple à vos protestations 
de tout à l'heure. Avouez, mon cher monsieur, que 
vous êtes ambitieux et jaloux ; que ce n'est point 
l’amour qui vous a poussé à cet... odieux attentat, 
mais bien la bile en mouvement. — Moi, je suis 
tout rond et tout franc, et je vous avouerai tout 
d’abord que, si votre but est d’épouser ma belle et 
riche héritière, j’y pousserai de toutes mes forces, 
non dans votre intérêt, grand Dieu, mais dans le 
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sien. Maintenant que je vous ai avoué à la bonne 
franquette le fin fond de ma pensée, arrivons à dis- 
puter les conditions du marché. 

Montfort fit-un geste de protestation. Le sang- 
froid ironique du docteur le blessait, mais M. Ger- 
bier ne lui laissa pas le temps de l’interrompre. 

— Vous avez causé tout à l’heure fort diserte- 
ment et fort longtemps, dit-il ; à mon tour ! — Savez- 
vous, mon cher monsieur, que votre passion, si 
passion il y a, vous a entraîné dans un fort vilain 
pas, — Il est vrai que vous croyez, avec raison, 
nous tenir par la nature même de la violence dont 
mademoiselle de Noëllis a été victime ; mais ne 
vous tenons-nous pas aussi pair votre aveu? 

Cet aveu, vous le savez, monsieur, a été abso- 
lument spontané de ma part, dit Montfort. Rendez- 
moi cette justice, qui m’est au moins due? 

— Pardieu, ouit dit le docteur en souriant de 
son plus ironique sourire. A seule fin de venir nous 
le faire, vous vous êtes même exposé à la fusillade 
du conseil de guerre; ce qui, tout considéré, n’est- 
ce pas, est encore préférable au bagne des assises? 

Montfort tressaillit des pieds à la tête. 

Le calme de M. Gerbier lui imposait. Il se contint 
et ne souilla m ot -> 

— Entre le boulet du forçat et les balles de vos 
■camarades, vous avez choisi les baltes, c’est fort 
bien; mais je vous crois trop réfléchi dans votre 
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passion , — et le docteur appuya sur ces derniers 
mots, — pour n’avoir, pas examiné le cas possible 
et probable où vous ne seriez ni fusillé ni envoyé 
aux galères. C’est sur ce cas-là spécialement qu’il 
me plaît de m'appesantir en ce moment. Supposons 
que vous épousiez mademoiselle de Noëllis, la fa- 
mille de Montgeron fait agir ses influences auprès 
du ministère de la marine; votre désertion est 
excusée autant que possible. 

» Vous en êtes quitte pour une réprimande. On 
vous réintègre dans les cadres. Un brillant avenir 
vous attend. Convenez avec moi que les épaulettes 
de capitaine de frégate sont préférables à la casaque 
rouge. Or, tout cela, je vous l’offre à une seule con- 
dition, c’est que, dès le soir de votre mariage, vous 
débarrasserez cette maison de votre présence, et 
que, pour protéger, s’il y a lieu, votre femme contre 
vous, vous me laisserez, écrit, signé et dûment 
parafé, l’aveu que vous venez de nous faire de vive 
voix. 

Montfort respira. 

La parole sèche et nette du docteur l’avait atterré 
au début. 

— Monsieur, répondit-il, avec un tremblement 
dans la voix, qui cette fois n’était pas feint, peut- 
être me jugez-vous bien mal. I.es preuves sont 
contre moi et je n’ai pas le droit de me révolter 
contre votre jugement. Ce droit, j’espère l’acquérir 
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plus fard par ma conduite. J’ai la certitude quelle 
vous démontrera ma faute sous son sens réel et non 
comme la conséquence de la lâche combinaison 
que vous me prêtez et que les apparences con- 
courent à rendre plausible. 

» J’ai la volonté enfin, à force de soumission à vos 
ordres, à force de respect pour les moindres scru- 
pules, de vous faire revenir de cet arrêt sévère. 
Dans tous les cas, je n’ai pas à discuter vos exigen- 
ces ; mon devoir le plus étroit est de les accepter 
sans discussion. Rédigez vous-même la formule de 
l’aveu qu’il me faut signer; puisque j’ai compromis 
l’honneur de mademoiselle de Noëllis, il est juste 
que je remette complètement le mien entre ses 
mains. 

— Si celui-ci n’est pas un franc hypocrite, pensa 
le docteur, Lavater n’est qu’un niais. — Enfin 1 qui 
n’a qu’une solution sous la main n’a pas la faculté 
de choisir. • . / • . 
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M. Montgeron de Noëllis était rentré passivement 
au salon, appuyé sur le bras de l’excellent docteur 
Gerbier* 

Il avait suivi son conducteur comme on suit un 
enfant, l’oeil vague et distrait, la démarche chance- 
lante, la pensée ailleurs. 

Cet homme, d’une èonscience méthodique, droite 
et pure, qui marchait dans la vie sans la moindre 
prescience intuitive des passions malsaines, et des 
calculs sombres, ne se rendait pas un compte bien 
exact de la visite de Montfort, ni de sa portée. 

11 se laissa tomber sur, un grand canapé aux pieds 
contournés, rempli de tapisseries faites à la main, al- 
ternées de bandes d’un velours ponceau superbe et 
gnillQcbé comme une orfèvrerie italienne, 
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II étendit les jambes et croisa les bras, puis sem- 
bla réfléchir. 

Suspendus aux boiseries qui garnissaient les 
murs, les portraits, des ancêtres le regardaient. — 
La peinture des vieux artistes a de ces résurrections 
subites que les maîtres peintres modernes ne retrou' 
veront jamais. A. notre époque, il n’y a plus de fa- 
mille, il n’y a que des intérêts composés. 

La peinture la plus consciencieuse et la plus sa- 
vante ne saurait arriver à traduire la vie intime. 

Ne l’avez- vous pas sentie tomber, lente, clémente 
et solennelle, de vos yeux mouillés à votre cœur, 
cette bonne et fortifiante émotion qui vient des an- 
ciennes toiles ? Communicative et discrète à la fuis, 
elle glisse jusqu’ à laine et l’inonde. 

Pour ceux mêmes tjui ne connaissent ni ces cui- 
rasses ni ces hauberts, elle est pleine de bons con- 
seils. Us sont grands, ces morts 1 et nous sommes 
bien chétifs, nous, les vivants! - , -, . . 

Le comte les fixait et les saluait par des inclina- 
tions de tête en murmurant : s • 

— Vous n’êtes pas de ma race, mais je vous con- 
nais bien. Je vous aime ej je vous vénère. C’est le 
connétable, en face. À sa droite, voici le grand 
prieur. 

» Plus loin, c’est notre bisaïeul, ,qui fut mestre de 

camp sous Louis XIV, Us plongent. }eups 
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tout droits et interrogateurs au fond de moi. Ils 
voient bien que je soutire. 

Il se redressa brusquement. 

— Docteur 1 que vient-il donc de se passer? C’é- 
tait un insensé, l'homme que nous quittons, et ces 
choses-là ne peuvent pas arriver, n’est-ce pas? 

Il retomba la tête entre les poings et semblait as- 
soupi. 

< Le docteur Gerbier n’avait point l’entente des cho- 
ses romanesques. L’induction et la déduction l’en- 
traînaient seules vers une conclusion. 

Pour l’instant, sa pensée dominante était d’éloi- 
gner Montfort. 

II sortit. . 

On eût dit que le comte dormait, si de brusques 
mouvements convulsifs n’eussent, par soubresauts 
réguliers, soulevé sa haute stature. 

Il n’avait plus conscience de rien, sinon qu’il était 
dans un grand salon héraldique, et que sa tille souf- 
frait à l’étage supérieur. 

— Il faut que je la voie! s’écria-t-il. Allons, un 
effort d’énergie et montons ; l’âme aura raison du 
cadavre. 

Il se traîna comme un goutteux jusqu’au vesti- 
bule. Arrivé là; il saisit la rampe du grand escalier 
d’une main crispée... La rampe de pierre gardait 
l’empreinte de ses doigts fiévreux. 
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Il gagnait an degré, puis respirait avec des bruits 
sourds qui brisaient sa poitrine. 

Cette ascension, plus terrible que celle du Dante 
dans les escaliers d’autrui, dura dix minutes. 

Vingt marches ! 

La porte de la chambre de Berthe était en face 
du vieillard. Un sourire ineffable, un rayonnement 
de joie suprême s’ébaucha sur ses lèvres pâles et 
desséchées. 

— Elle est là ! pensait-il; que Dieu lui donne le 
repos qui conscile 1 

Dieu! il pensait à Dieu! Il y pensait si ardem- 
ment, qu’il tomba agenouillé devant la porte. Dans 
cette position, il tourna la clef avec des précautions 
de mère, et ce fut sur les genoux qu’il se traîna jus- 
qu’au lit de sa fille. Berthe reposait toujours. Un 
cruel repos ! Par moments, sa poitrine se soulevait, 
ses beaux yeux s’ouvraient énormes et foudroyants 
sans rien voir. Ses belles mains, mates à rappeler 
les mains peintes à la cire des vierges diaphanes de 
la renaissance, couraient, inquiètes et serrées, de 
son cœur aux touffes abondantes de ses cheveux, 
qui débordaient jusqu’au pied du lit. 

C’était Ophélie, et c’était la Mater dolorosa. 

Le père, lui, regardait toujours, et, pour ne pas 
réveiller brusquement son enfant, il l’était fermé 
la bouche avec un mouchoir. 

Pauvre vieillard! 
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Il ne lui restait que la lucidité de son amour pour 
sa fille. Il sentait la pensée fuir-par les tissures de 
son cerveau brisé; mais 1 sa fille, il aimait sa fille! 

Il la voulait saine et forte, et triomphante, et 
fière, et comtesse Noëllis comme sa mère; il ne com- 
prenait rien à ce drame fantastique et bizarre qui 
ressemblait à un mauvais rêve. 

Berthe souffrait; c’était une injustice que Berthe 
souffrît? Dieu, qu’il invoquait la minute précédente, 
Dieu n’était pas juste. ■. » ... 

Combien de temps durèrent cettë prostration de 
Berthe et ces révoltes de pensée dans la tête du 
'comte? 

Un quart d’heure, peut-être, mais un de ces quarts 
d’heure dont chaque minute compte un siècle. 

11 regardait! 

La paupière, immobile et fixée à jamais sur sa 
prunelle, ne trahissait pas une émotion. Pourtant 
les larmes coulaient, lentes, funèbres, navrantes à 
Voir, pour s’arrêter aux angles de cette vaillante fi- 
gure, et retomber sur la eravate blanche comme sur 
un suaire. . - 

Ce vieillard endurait toutes les tortures de l’enfer, 
sans avoir le sentiment précis de la position réelle 
de sa fille ni même celui de sa propre souffrance. 

Los esprits généreux, brutalement frappés par 
une de ces secousses qu’on no saurait prévoir, éprou- 
vent vt ii tHmuiîement général qui m plus dfl 
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jeu qu’au système nerveux. L’oubli des détails de la 
catastrophe est presque instantané. Ca Vietime 
éprouve seulement un abattement irritant et con- 
tinu, dont la cause lui échappe. 

Deux heures de ce supplice, et la folie vient.- 

Comme Ei Berthe eût eu le sentiment de cette in- 
vestigation muette qui planait dans sa chambre de 
jeune fille, elle se retournait avec les mouvements 
heurtés de la colombe qui se cache dans son nid. 

Elle ne le voyait pas, ce regard muet et chargé 
de larmes ; sans le voir, elle le sentait peser sur 
elle. Il était lourd et bien' chargé d’amertume sans 
doute, car soudainement elle se releva comme une 
personne qu’un poids fantastique oppresse. Elle 
écarta ses longs cheveux, et, les entr’ ouvrant sur le v 
front d’un geste brusque, elle aperçut son père à 
genoux. 

A la voir stupéfaite et égarée, il se remit sur les 
jambes par un effort de fantoclie qui se brise. —On 
l’entendait craquer aux entournures; — puis il 
gémit d une voix inerte et sans reproche: 

- — C’est Berthe ! c’est ma fille! 

Ce disant, il relevait les oreillers de la malade, 
et l’embrassait entre chaque mouvement. 

Elle retrouva comme par miracle l’acier de ses 
nerfs bretons et bondit sur le parquet. 

— Mon père ! s’écria-t-elle, mon vieux père ! 

Elle collait ses lèvres if son front avec (je* troué» 
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sies d’amante. II la laissait faire, et sans cesse le 
même regard métallique et triste l’épiait dans cha- 
cun de ses gestes. 

Elle se prosterna sur la marche de bois du prie- 
Dieu avec les violences de Madeleine dans le désert. 
Les larmes tombaient sur le velours, âcres, amères, 
dévorantes; mais sa belle physionmie se rassénérait. 
C’était à croire que l’excessivité de la douleur phy- 
sique est salutaire pour les âmes blessées, ainsi que 
l'affirment les mystiques. Elle priait. 

Ce qu’elle disait à Dieu, à la Vierge et à l’enfant 
Jésus, elle n'en savait rien à coup sûr; mais elle 
devait dire quelle se sentait brisée et flétrie, et le 
réconfort d’en haut lui tombait au cœur comme 
une rosée. 

« Venez à moi, vous qui êtes affligés! » 

Tout à coup, elle se releva du prie-Dieu, belle, 
radieuse, transfigurée. Enveloppée dans ses tresses 
dénouées, les paupières sourdes et creusées, elle 
avait autour du front quelque chose de nébuleux et 
de clair comme le nimbe auréolé que l’on peint 
au front des martyres. Elle tomba sur les genoux. 

— Pardonnez-moi, mon père, demanda-t-elle en 
fixant largement et fixement sur le vieillard ses 
deux yeux attristés et doux. 

Une chaleur soudaine traversa les entrailles de 
cet homme qui semblait pétrifié. 

— Que je lui pardonne ? s’écriait-il en élevant les 
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bras au ciel... Ma fille demande que je lui pardon- 
ne?... Quoi donc? Tous les bonheurs qu’elle m’a 
faits ? 

» Depuis la mort de sa mère, ç’a été ma joie et 
ma consolation, ma force et mon courage, mon pa- 
radis à moi ! 

» Oui, Berthe, oui, mon enfailt (et il la serrait 
dans ses bras), je te pardonne d’être la meilleure, 
la plus sainte et la plus filiale des créatures. 

Et les pleurs lui coupaient la voix. Puis, sans 
transition, il releva ses épaules courbées par un 
mouvement de sublime dignité, et sa grande taille 
se développa majestueuse et superbe. Cette fois, 
c’était un descendant des Noëllis par la noblesse et 
par la majesté. — Sa parole, généralement sourde 
et voilée, avait des éclats de cuivre et d’airain. 

La jeune fille se jeta à ses pieds en se signant 
comme elle eût fait à l’office divin. 

Le docteur venait d’entrer; il avait poliment 
frappé ses trois coups à la porte sans obtenir de 
réponse pendant cette scène déchirante. M. Gerbier 
pressentait une trop forte dépense d’émotion dans 
cette chambre fermée. Vous savez que la médecine 
déductioniste est hostile <\ l’émotion. 

Donc, il entra comme chez lui pour fermer les 
écluses. 

Il prit délicatement le bras de la jeune fille et 
baisa le bout de ses doigts, par suite d’un raison- 
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"nement toujours déductioniste qu’il n’a jamais 
confié à personne; puis, consultant le pouls: 

— line belle et bonne fièvre, grommela-t-il entre 
ses dents, . 

II tira la sonnette. La camériste accourut. 

— Ma petite, vous qui vous connaissez en phar- 
macie, apportez*nous donc le .flacon de quinine. 

La demoiselle fit une révérence et s’apprêtait à 
sortir. , . * . 

Le docteur la rappela. 

— Pas d’erreur au moins:! et ne pas confondre 
avec l'opium, mon ange! 

Cette intelligente personne avait compris. Elle 
revint promptement munie du médicament de- 
mandé. Mais, à la nuit tombante, les malles prépa- 
rées* elle quittait prudemment le château et se di- 
rigeait sur Paris sans demander son compte. Can- 
crelat lui avait confié dans un dernier baiser les 
enivrements de Paris et ses ressources pour les 
fortes tètes. 

Berthe s’était assise sur une chaise basse, et sa 
pensée malade avait recommencé les voyages.. Elle 
n’avait çorTservé de cette nuit sinistre qu’un souve- 
nir de violence et de cauchemar. Elle sentait des 
indignations sourdes en elle, sans avoir le sentiment 
précis de son honneur perdu. Son sang et son 
épiderme patriciens s’étaient révoltés dans une 
lutte abjecte, mais le narcotique abondamment 
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versé ne - laissait dans sou esprit que torpeur et 

confusion. , ... 

- - . # • . 

Néanmoins, ©lie éprouvait des douleurs atroces 
dans les régions préeordiales. Sa chair frissonnait, 
rebelJe et farouche; le cœur s’emportait, les tempes 
battaient comme des flots soulevés, le pouls montait 
comme une marée. : 

— Il faut se remettre au lit ! affirma le docteur 
en faisant mine de consulter sa montre. Demain 
matin, on se lèvera avec le soleil. Le vieil ami sera 
là et nous causerons plus longtemps. 

On ferma soigneusement les doubles rideaux. Le 
eomte suivait tous les mouvements de M. Gerbier. 
Il regardait, imitait et attendait un signe du docteur 
pour se diriger à droite ou à gauche. 

Du fier gentilhomme campagnard, il ne restait 
qu’une omhre. 

Le docteur Gerbier étudiait, anxieux et pensif, 
cette physionomie si promptement ravagée. 

— Un foyer qui s'éte^nt !. petisait-il. Y a-t-il lieu de 
souffler sur la flamme et de chercher à la raviver? 
Qui sait?... Les éternels problèmes où la seiençe 
s’arrête indécise. Est-il généreux de galvaniser ce 
cœur à demi mort pour le faire souffrir à nouveau? 
ne serait-il pas plus humain, plus véritablement 
amical, de la part du médecin, de laisser dormir 
celte intelligence atrophiée?... Ahî misérable mi- 
sère humaine! j’hésite! 
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Le vieux praticien sentait que le comte, épuisé 
par les âpres émotions de la journée, tournait à 
l’épuisement cérébral. L’homme de science se sen- 
tait frémir à soulever cet effrayant dilemme : sauver 
cet esprit en torturant cette âme! 

Le comte, épuisé par les efforts et les paroxysmes 
de toute sorte, restait debout devant un guéridon 
et contemplait, avec une avidité qui faisait peur, un 
coussin destiné à la chatte familière et rempli d’une 
tapisserie en damier. 

11 semblait étudier un problème de la plus haute 
importance, et comptait sur les doigts avec le sé- 
rieux d’Archimède en recherche de son point d’ap- 
pui. 

Berthe s’était assoupie, et sa respiration, presque 
régulière, soulevait lentement les couvertures. 

— Elle va mieux! dit le docteur en se dirigeant 
vers la porte. 

Le comte suivit machinalement. Les deux hom- 
mes entrèrent au salon, où le foyer, à la suite de 
l’orage de la veille, avait été allumé et pétillait allè- 
grement. 

M, de Montgeron s’assit, demi-étendu sur son 
canapé de prédilection. M. Gerbier demeurait de- 
bout. 

— Docteur, si nous faisions un jacquet ? deman- 
da-t-il aussi librement que si rien d’anormal ne fût 
arrivé dans le manoir de Noëllis. 
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Il se prit à remuer les dés dans le cornet. 

— Double cinq ! cria-t-il avec une joie d’enfant. 
Ah ! je vous tiens, docteur ! 

Et, sans répit, un quart d’heure durant, il remua 
les fiches d’ivoire, s’irritant ou manifestant sa joie, 
selon l’opportunité des numéros sortis. 

Le quart d’heure écoulé, il dormait lourdement. 
M. Gerbier fixa d’un regard mélancolique celte tête 
devenue en un jour inerte et sans caractère; il eut 
un douloureux mouvement d’épaules; puis, rede- 
venant stoïque, ainsi que la science le comporte, et 
s’enveloppant les pieds dans une couverture dé 
voyage, il se laissa tomber dans un fauteuil en face 
de son vieil ami. 



XII 
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Le triomphe de Montfort était complet. Jusqu’à ce 
jour, il s’était contenté de se révolter sourdement 
contre la destinée, et la destinée n’avait pris nul 
souci de ses imprécations ; la première fois qu’il lui 
forçait la maiu, elle lui obéissait comme une ser- 
vante. Que lui importait la lettre qu’avait exigée le 
docteur? M. de Mongeron avait trop d’intérêt à con- 
server le secretde cette aventure pour en jamais faire 
usage. Puis, dans les cœurs les plus gâtés, il est tou- 
jours un petit coin pur. 

Montfort aimait Berthé de Noëllis et ne renonçait 
pas à se faire aimer d’elle un jour ; ses dernières 
protestations étaient plus sincères que ne l’avait 
pensé le docteur. — Maintenant qu’il était arrivé au 
but de ses désirs, qu’il tenait à quelqu’unet à quelque 
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chose, l’officfèr dé marine se sentait presque le cou- 
rage d’être bon. 

II surprit en lui des mouvements de générosité 
étrange â l’égard de ses ennemis de la veille. Il con- 
sentait à ne plus haïr Yilleprë. Mieux encore, avec 
une naïve et scélérate candeur il se disait: 

— Je lui pardonne. 

Le pas allègre, caressant ces rêves de félicité fu- 
ture et d’ambition satisfaite, Montfort refaisait, en 
sens inverse, le chemin qu’il avait parcouru le ma- 
tin même avec tant d’anxiétés. Il promenait sur le 
parc, sur les épais massifs de marronniers, sut* la 
longue avenue qui aboutissait à la grille de fer ou- 
vragé, un regard paterne de propriétaire. 

Tout à coup il pâlit ; une ombre importune venait 
tacher son soleil ; devant lui, comme une menace, se 
dressait Albert de Bruyères! 

— Parbleu ! dit lé Parisien, je ne m’attendais guère 
à vohs trouver ici. monsieur Montfort. La discipline 
militaire n’est point une commère que l’on puisse 
traiter légèrement, et, si j’étais votre ami, je vous 
conseillerais de vous tenir un peu plus loin des 
grilles de l’amirauté. 

— Je ne saurais trop vous remercier de votre sol- 
licitude. riposta Montfort en s’inclinant avec un aigre 
sourire; rnafs toutes mes dispositions sont déjà prises 

, - t * 

à cet égard. 

— Vous m’en voyez ravi, répondit de Bruyères sur 
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le même ton ; car, de l’avis de tous les officiers de la 
Foudroyante , vous vous êtes mis là dans un vilain 
cas. 

— Je n’ai que faire de l’avis de ces messieurs, ré- 
pliqua sèchement Montforten hâtant le pas. 

— Eh! attendez donc, lui cria V illepré ; est-ce 
que ma compagnie vous est tellement désagréable, 
que vous soyez si pressé de la quitter ?... 

— Mais il me semble que... 

— Que j’allais faire une visite à M. de Montgero' ., 
sans doute ; mais ma visite n’est pas pressée, et, s il 
vous plaît, je la remettrai à plus tard. Que diant’ e! 
j’ai à cœur de connaître le véritable motif qui v< us 
a fait quitter si brusquement là Foudroyante , e* je 
m’en voudrais mortellement si je pouvais pe .ser 
que quelques innocentes plaisanteries pern ises 
entre camarades aient occasionné ce coup de t*,te... 

En parlant ainsi, Albert était presque sincèn . Ces 
natures franches ne savent pas longtemps se n ëfier. 

Depuis le premier jour, Bruyères avait jugé Mont- 
fort à fond, et cependant un regret lui vei ait du 
cœur au lèvres: 

— Si je m’étais trompé ! 

Montfort, stupéfait de ce repentir exprimé par ce- 
lui de ses anciens collègues qui l’avait le pli à pour- 
suivi de ses railleries, le dévisagea, comnaeçp’ ur s’as- 
surer de sa sincérité. La loyalephysionomie i u jeune 
homme supporta l’examen sans sourciller. 
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— Parlez-vous franchement, Bruyères? demanda 
. Montfort timidement. 

— Aussi franchement qu’un homme puisse parler, 
répondit Albert. Si je suis pourquoi que ce soit dans 
une résolution qui brise votre avenir et met en dan- 
ger votre vie, je le regrette de tout mon cœur. 

— Vous êtes une honnête et franche nature, vous! 
s’écria Montfort. Ah! si l’on m’eût parlé toujours 
. ainsi ! que n’avez-vous été mon ami ! 

Et il tomba dans une sombre rêverie. 

— Pardieu ! se disait Albert de Bruyères en l’exa- 
minant à son tour, ce garçon n’est peut-être pas 
aussi foncièrement mauvais que nous l’avons cru. 
11 a une nature malheureuse, voilà tout! et nous, 
comme des enfants sans pitié, nous l’avons exaspéré. 
On naît bilieux comme on naît sanguin ou nerveux ; 
est-ce sa faute s’il est prédestiné à mourir d’une ma- 
ladie de foie? Il aurait été plus généreux à nous de 
chercher à le guérir. 

Ils avaient fait silencieusement une centaine de 
pas côte à côte. Montfort s’arrêta brusquement, et, 
sortant de sa rêverie: 

— Ce qui est fait est fait ! s’écria-t-il. Maintenant, 
il m’est impossible de reculer. 

Et, comme Albert, étonné, l’interrogeait du re- 
gard : * 

— Monsieur de Bruyères, dit Montfort gravement, 
vous m’avez tendu la main trop tard. — Quoi qu’il 

« * to 
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en soit, je vous suis profondément reconnaissant du 
mouvement qui vient de vous pousser vers moi. S’il • 
était encore temps d’y répondre, je crois que j’y ré- 
pondrais. Adieu 1... . 

Et, comme honteux de cette expansion si inusitée 
pour lui, Montfort tenta de s’éloigner de son compa- 
gnon stupéfait. Celui-ci l’avait arrêté par le bras. 

— Montfort, dit-il, avec une autorité mélangée 

d'une singulière douceur, quelque chose vous tor- 
ture ; je vous en supplie, oubliez le passé et confes- 
sez-vous à moi. Je crois m’apercevoir que je vous ai 
mal jugé; il y a eu toujours entre nous un manque 
de confiance fatal'. » 

» Si cette explication javait eu lieu hier, vous se- 
riez aujourd’hui à votre bord, votre avenir ne serait 
point brisé, et Vitlepré serait votrp ami. 

— Ne me parlez pas de Villepré, s’écria violem- 
ment Montfort en se dégageant brusquement et re- 
trouvant tout son fiel à ce nom détesté. Celui-là, je 
le hais l 

— Ah ! fit Bruyères, soudainement refroidi par 
cette farouche exclamation, et pourrait-on vous 
demander pourquoi vous haïssez tant Villepré ? 

— Pourquoi je le hais? Mais vous ne savez donc 
pas que cette haine date de l’École; quelle est in- 
fusée dans mon sang depuis le premier jour que je 
l’ai connu ; qu’elle fait partie de ma vie, en un mot, 
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et que, cette haine me manquant, il me semblerait 
que je vais mourir. 

» Ah! vous êtes heureux, vous! Vous ignorez les 
âpres tortures de la convoitise impuissante; vous 
êtes beaux, vous êtes riches : dès le premier abord, 
on vous aime; moi, j’ai eu à lutter contre la pau- 
vreté, contre mon intelligence rebelle, contre la du- 
reté de ma physionomie ingrate. Là où on vous ac- 
cueillait avec un sourire, le premier mouvement 
était de me fermer la porte au nez, et ce n’est qu’à 
force d’obstination et d’attente presque patiente que 
je finissais par profiter de l’instaut où elle était 
entre-bâiilée assez large pour me permettre de m’y 
faufiler. 

| 7 ’ A '* » * •* 

« Tout le secret de ma haine pour Villepré est la 
dedans, Partout où il a passé la tête haute, j’ai été 
obligé de m’insinuer à la dérobée, moi, comme un- 
pauvre honteux!... 

— Comme un serpent! ne put s’empêcher de 
murmurer Albert de Bruyères, à qui cette nature 
cauteleuse, pour la première fois mise à nu, inspi- 
rait un souverain dégoût. 

— Comme un serpent, soit! continua violem- 
ment Montfort, qui, subissant l’entrainement de 
tous les sournois, une fois sorti de sa prudence 
habituelle, ne savait plus s’arrêter. — Dans le com- 
bat de la vie, chacun -se sort des armes qu’il pos- 
sède : le venin de la vipère vaut la grille du lion. — 



172 


l’outhage 

Croyez-vous donc, monsieur de Bruyères, qu’il ne 
soit pas agréable de naître ]ion? 

Est-ce moi qui me suis créé ce que je suis, pour 
qu’on m’accuse d’obéir à mes instincts? Est-ce ma 
faute si ces instincts ont toujours entre eux et leur 
libre expansion, ce Villepré détesté? Récapitula- 
tion : à l’École, nous avons été constamment dans 
les mêmes classes; les maîtres n’avaient de faveurs 
et d’éloges que pour lui. Devenus hommes, il nous 
a fallu disputer les mêmes grades, et, aujourd’hui, 
nous nous trouvons poursuivre le même amour; je 
me suis senti las enfin de ce combat où je suis tou- 
jours vaincu; il faut que les choses changent!.., 

— Le même amour? murmura Albert. 

— Et les choses ont changé! poursuivit Montfort 
fiévreusement. En amour' comme en toute chose, 
Villepré est un lion vainqueur, il tend les griffes et 
dit : 

» — Cette proie est à moi ! 

» Mais le serpent, puisque serpent il y a, s’est 
faufilé; et savez-vous ce qui arrive aujourd’hui, 
Bruyères? C’est que Montfort le tenace, Montfort le 
jaloux épouse mademoiselle de Noëllis. 

— A vous Berthe? à vous la fiancée de Philippe? 
Vous en avez menti !... 

— Vous pouvez me donner tous les démentis que 
vous voudrez, répondit Montfort savourant har- 
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gneusement son mauvais triomphe, les faits sont Ht. 
Il m’est indifférent de relever vos paroles pour l'in- 
stant. 

— Monsieur Montfort, insista Bruyères, qui s’était 
placé devant lui les poings crispés, avouez que vous 
avez voulu faire une mauvaise plaisanterie, avouez 
que vous avez menti ! 

— J’épouse Berthe de Noëllis! Pourquoi le lion 
a-t-il laissé la place libre? répondit l’enseigne en ri- 
canant. 

— Vous avez oublié dans votre ingénieuse com- 
paraison, s’écria violemment Albert, qui ne pouvait 
plus se contenir, le cas où un honnête homme ren- 
contre la vipère et lui écrase la tête sous son talon, 
et je serai cet homme-là, monsieur Montfort t 

Montfort devint vert. 

Il s’était laissé entraîner par son premier mouve- 
ment de haine à chanter sa victoire, et voilà qu’il 
se trouvait l'avoir compromise. 

Puis, faut-il le dire ? il avait peur de Bruyères. 
Dans cet être inégalement organisé, le premier mou- 
vement était à l’effroi. — Cette terreur purement 
physique que ses collègues avaient toujours remar- 
quée chez l’enseigne au début des engagements 
dangereux, avait même été la cause première de 
leur antipathie pour lui. — Mais, dans ce tempéra- 
ment mobile et malade, vivait une âme énergique. 
Montfort ne voulait pas avoir peur, et, couvert d une 

V . 10. 
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sueur d’angoisse, remué par des tressaillements in- 
volontaires, il restait debout, bravant le péril, quel- 
que formidable qu’il pût s’annoncer. Cet être nati- 
vement passif, une fois révolté, devenait plus impla- 
cable qu’une bête fauve; on eût dit qu’il cherchait , 
à se venger de la terreur invincible qu’on lui inspi- 
rait. 

— Bruyères, dit-il, les dents serrées, calme, mais 
effrayant de menace comprimée, toute cette affaire 
n’-est point vôtre; Iaissez-la se vider entre M. de Vil- 
lepré et moi. 

— Si Villepré n’était pas dans Fimpuissance de 
vous répondre en cet instant, vous ne le pren- 
driez pas si haut, Montfort; car vous n’êtes qu’un 
lûche ! 

La teinte livide s’épaissit encore sur la face de 
Montfort. 

— Encore une fois, Bruyères, occupez-vous de vos 
affaires, et laissez les miennes en paix. Vous devez 
comprendre que je suis résolu à anéantir tout ce 
que je trouverai entre mon but et moi. 

— Je comprends, monsieur Montfort, que je vous 
ai insulté trois fois, et que trois fois vous m’avez 
montré que vous aviez honteusement peur. 

— Soit, donc! s’écria Montfort écumant. Nous 
nous battrons! et tout de suite, puisque vous le voil- 
iez, Dieu sait que je voulais vous épargner, biais 
vous m'y contraigne» t Twe?»raol, du reste, peu 
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m’importe! Si mon ambition n’est pas assouvie, ma 
vengeance, du moins, sera satisfaite. 

A mesure que son antagoniste s’emportait, Albert 
de Bruyères reprenait insensiblement possession de 
son calme habituel. 

— Oui, disait Montfort, que cette tranquillité exas- 
pérait encore davantage, je me serai vengé! Époux 
ou non de Berthe de Noëllis, je la sépare à jamais 
de Villepré, à moins que le noble, le chevaleresque 
Yillepré ne consente à épouser ma maîtresse. 

Bruyères le saisit par le bras. Ses yeux froids 
comme deux lames d’épée plongèrent dans les yeux 
troublés de Montfort, qui se baissèrent involontai- 
rement; puis, d’une voix sourde mais nette et tran- 
quille /' 

— Monsieur Montfort, dit Albert, voilà une pa- 
role qui vous condamne à mort. 
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LE SUICIDE 

En ce moment, le docteur Gerbier terminait sa 
consultation du matin. Il venait de reconduire son 
dernier client jusqu’à la porte de l’antichambre, de 
l’air empressé et satisfait d’un homme dont la tâche 
quotidienne est fructueusement remplie. Aussi ne 
put-il réprimer un mouvement de mauvaise hu- 
meur en se trouvant face à face avec un nouveau 
visiteur. 

— Bon ! se dit-il en tirant sa montre et y consta- 
tant l'heure, les œufs à la coque seront trop cuits 1 

Mais le moyen de ne pas recevoir un malade, 
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lorsque ce malade est déjà installé dans le meilleur 
fauteuil de votre cabinet de consultation ? 

Le docteur Gerhier soupira et fit contre fortune 
bon cœur. 

Le client intempestif de M. Gerbier ne semblait 
guère malade pour son propre compte. C’était un 
beau grand jeune homme de vingt-sept à vingt- 
huit ans, l’œil fier, la démarche hardie, je ne sais 
quoi d’à la fois insouciant et de pensif dans le sou- 
rire, de doux et de froid tout ensemble dans le re- 
gard, de la force voilée de nonchalance dans tout 
son être. • 

— Parbleu ! se dit le docteur,. dont on connaît les 
manies, au moins n’aurais-je pas perdu tout à fait 
mon temps à regarder ce beau visage. 

Ce beau visage, il lui semblait l’avoir déjà vu 
quelque part, mais il n’eût pu dire où ; sa mémoire 
rebelle lui faisait défaut sur ce point, Ce visage, il 
ne le reconnaissait que par reilet, pour ainsi dire, 
comme celui d’un homme dont autrefois On aurait 
vu le portrait ou connu un proche parent. Sous ces 
traits, qu’avec sa promptitude d’observation, il 
avait étudiés en une seconde, M. Gerbier en devi- 
nait d’autres qui lui avaient été jadis familiers. 

Mais la raison de cette défaillance de souvenir, 
très-irritante, comme la recherche d’un nom bien 
connu et dont pourtant les syllabes échappent, ne 
lui fut révélée que lorsque le beau jeune homme. 
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se relevant à demi du fauteuil sur lequel il était 
quasi couché dans une pose pleine d’abandon, 
s’annonça lui-même : 

— Albert de Bruyères t 

Le docteur avait connu Albert enfant, et, bien 
que le visage de M. de Bruyères, en se faisant viril, 
eût conservé toute la grâce de l’adolescence pre- 
mière, M. Gerbier avait le regard trop perçant’ 
l’observation trop vive pour ne pas comprendre, 
comme par une perception instantanée, quel gouffre 
infranchissable avaient creusé ces quelques années 
entre ce que l’enfant avait été autrefois, et ce qu’au- 
jourd’hui était l’homme. 

Qu’avaient-elles contenu, ces qûelques années? 
Quelles souffrances morales, quelles passions, quels 
orages intimes avaient dessiné sur les tempes ces 
rides à la fois si lourdes et si légères? Aussi déliées 
que des cheveux, elles étaient pourtant ineffaçables. 

De la vie d’Albert de Bruyères, le docteur n’avait 
su que ce que tout le monde en savait. Il avait en- 
tendu parler de ses folies élégantes et de ses fan- 
taisies dispendieuses. Pour lui encore, Albert n’avait 
été, jusqu’à ce jour, qu’un de ces hommes de plai- 
sir, un de ces écervelés sans conséquence, qui font 
sourire do pitié les hommes graves, hausser les 
épaules des bourgeois et gronder sourdement les 
moralistes. Mais, aujourd’hui qu’il se trouvait en 

face de M. de Bruyères, le docteur reconnaissait 

/ , ■ * 
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qu’il avait réellement affaire à une nature supé- 
rieure, à une énigme dont il brûlait de connaître 
le mot; car, on se le rappelle, la passion principale 
du docteur Gerbier était la passion des énigmes. 

Il répondit au salut d’Albert par un salut ana- 
logue et attendit. 

— Docteur, dit Albert, après un court instant 
de silence, je lis dans votre sourire que vous nie 
reconnaissez, et dans votre regard que vous cher- 
chez vainement le but de ma visite. 

» Je serai bref; je suis l'ami intime de M. Philippe 
de Villepré et je vous sais fort lié avec M.«le comte 
de Noëllis. Vous êtes son médecin, m’a-t-on dit; par 
suite, au courant de ce qui se passe dans sa maison. 
Vous n’ignorez pas, par conséquent, la nature des 
liens qui unissent Philippe de Villepré à mademoi- 
selle de Noëllis. J’espère donc que vous compren- 
drez, sans me forcer à insister davantage sur un 
tel sujet, le motif de ma démarche auprès de vous. 

Et, comme M. Gerbier ne répondait pas, Albert 
de Bruyères continua de la même voix calme : 

— Il y a trois jours, mon ami Villepré s’est rendu 
à son bord, et je sais, de source certaine, qu'il 
partait avec la promesse formelle de voir combler 
ses vœux les plus chers à son retour. Or, ces jours 
derniers, j’ai appris le mariage prochain deM. Paul 
Montfort avec mademoiselle Berthe de Noëllis. 
— Mademoiselle Berthe n’aime pas M. Montfort, 
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puisqu’elle aime Yillepré, Il s’est donc passé quel- 
que événement mystérieux, — que je ne vous de- 
mande pas, docteur, je sais respecter le secret du 
médecin, — mais dont il m’était permis de m’en- 
quérir, puisque, après tout, en l’absence de Yillepré, 
je me suis fait le gardien de sou bonheur. 

— Eh bien !... murmura M. Gerbier, qui essayait 
en vain de jouer le calme, le succès de votre en- 
quête ?... 

— A été complet ! répondit froidement Albert de 
Bruyères. 

Le docteur, debout, comme dressé par un ressort, 
regardait le jeune homme avec des yeux elfarés. 

— Rassurez-vous, monsieur, dit Albert; le secret 
de mademoiselle de Noëllis est en bonnes mains, et, 
si je suis ici, c’est pour aviser avec vous au moyen 
de la protéger et de la sauver. 

— Puisque vous savez tout, s’écria le médecin, 
vous devez comprendre qu’il n’en est qu’un, celui 
que mademoiselle de Noëllis a adopté, un mariage. 

— Avec M. Montfort?... II est impossible, abso- 
lument. 

— Cependant...' 

— Laisscz-moi donc finir!. .7 II est absolument 
impossible, vous disais-je, M. Montfort étant, à 
l’heure qu’il est, incapable d epouser qui que ce 
soit; car M. Montfort est mort. 

— Mort !... 
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— Comme j’ai l’honneur de vous l'aflirmér. Ce 
matin même, j’ai eu l'avantage de lui traverser le 
poumon gauche de part en part. Je suis certain què 
c'est ainsi qu’eût agi M. de Villepré s’il eût été à 
portée de se venger lui-mème, et, je vous l'ai dit, 
je suis l’ami de M. de Villepré. 

— Mais !... s’écria le docteur, qui se promenait à 
travers la chambre, mais vous n’avez pas réfléchi 
qu’en vengeant votre ami, en tuant ce misérable que 
je juge tout aussi sévèrement que vous, vous enlevez 
du même coup toute chance de réhabilitation à 
mademoiselle Berthe. — Mon Dieu ! je suis de votre 
avis. Le préjugé est stupide. Cette union avec 
M. Montfort était sans doute pour elle un malheur 
irréparable : il la séparait à jamais de c,elui qu’elle 
aimait, et la jetait entre les mains d’un mari odieui, 
soit!... et cependant un seul homme pouvait épou- 
ser mademoiselle de Noëllis, un seul, M. Montfort, 

• t ' „ - 

que vous venez de tuer! 

— Un seul? Vous en êtes bien certain? demanda 
Albert en appuyant sur la phrase. Il est impossible 
alors (et il souligna le mot impossible) de laisser igno- 
rer à Villepré le malheur qui a frappé mademoiselle 
de Noël lis? 

— Absolument impossible, je n’oserais l’affirmer. 
Un homme^de mon âge et de ma profession ne se 
lance pas aussi vite dans les certitudes. Mais il est 
tout au moins convenable, au milieu des suppositions 
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où nous nous trouvons, que le galant homme qui 
s’appelle M. de Villepré soit instruit de tout ce que 
je redoute. Il y a là prudence, et aussi dignité. 

— Il faut donc chercher quelque autre mari pour 
mademoiselle de Noëllis ; un honnête garçon dont 
un loyal cœur puisse sans rougir épouser la veuve. 
Or, cet honnête garçon, je Le connais, docteur, et je 
viens vous parler de lui, pour que vous vous char- 
giez de le faire agréer par M. et mademoiselle de 
Noëllis. 

— Comment ! vous connaissez cet honnête garçon? 

— Sans doute. 

— Il donnera son nom à une femme... ? 

— Qui ! Surtout, Si cet honnête garçon, condamné 
aussi sûrement que par une maladie mortelle, fait de 
la femme une veuve aussitôt après le mariage. 

— J ’avoue que je ne comprends plus. 

— Quoi de plus simple cependant? Monsieur Ger- 
bier, j’essayerais en vain de me-dissimuler que j ai 
gaspillé ma vie. Je ne crois pas avoir jamais songé 
pendant une heure de suite à ce que, d'ordinaire, on 
appelle « son avenir. » Peut-être, si j’avais essayé, 
serais-je devenu ambitieux tout comme un autre; 
j’aurais cherché à donner un peu d’éclat à mon nom 
ou à tripler les millions paternels. A quoi bon ? 

» J’ai préféré conserver l’un dignement obscur et 
manger les autres le {dus gaiement possible. En un 
mot, paresse ou dédain, faiblesse ou force, qui sait? 
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je me suis laissé vivre, ne demandant rien aux autres 
et leur demeurant, par réciprocité, parfaitement 
inutile. VilLepré, lui, est un autre homme. 11 a re- 
gardé le monde par l'autre extrémité de la lorgnette. 
Où je n’ai vu que des conventions sociales, il a cher- 
ché des devoirs. 

» Le plaisir est devenu pour lui l’amour. C’est son 
atfaire ; ce n’est d’ailleurs pas l’i/istant d'apprécier 
sa conduite ou la mienne. À-t-il raison?... Ai-je 
tort?... Je ne cherche pas à en deviner si lpng; — 
mais ce que je sais, c’est que, malgré,, et peut-être à 
cause de ces divergences, nous nous sommes aimés 
comme des frères et que je suis prêt à sacrifier ma 
vie à ce que Yillepré considère comme, son bonheur, 
et le sacrifice me coûtera d’autant moins qu’il était 
décidé d’avance. 

» Or, docteur, je vous défie, vous qui êtes si fort 
sur les méthodes scientifiques, de trouver mon rai- 
sonnement en défaut : — ce n’est qu'avec mademoi- 
selle de Noëllis pqur femme qu'il peut y avoir du 
bonheur pour Yillepré. 

» Le mariage de mademoiselle de Noëllis avec 
Montfort brisait ce bonheur à jamais; car, en admet- 
tant même que j’aie attendu la noce pour infliger à 
ce misérable le châtiment mérité, Philippe ne pou- 
vait épouser l’ancienne maîtresse de Montfort; mais 
il peut épouser la veuve de son ami Albert de 
Bruyères, et voilà pourquoi, ducteür, je vous prie de 
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vous charger de ma demande auprès de M. et made- 
moiselle de Noël lis. 

— Mais alors, s’écria le docteur de plus en plus 
perplexe, vous vous mariez avec l’intention...? 

-T- Pour écarter tous les préjugés qui sépareraient 
Philippe de mademoiselle Bertlie. Quant à moi, je 
n’en serai jamais un, puisque ce mariage lui-même 
est un engagement solennel que je prends vis-à-yis 
de ma conscience. De cette façon, du moins, ma 
mort servira au bonheur de quelqu’un. 

— Votre njortf... Y songez-vous? 

— Depuis fort longtemps. Depuis le jour oh, dans 
un grand coffre, j’î i accumulé les derniers cent mille 
francs de mon patrimoine ; sous l’épais lit de pièces 
d’or, j’ai caché un pistolet chargé, et, quand le pis- 
tolet sera découvert... vous comprenez!... Or, on 
aperçoit déjà la moitié de la crosse. Vous voyez que, 
dans de telles dispositions, le sacrifice que je fais à 
l’endroit de Philippe est bien mince. Supposez que 
M. ou mademoiselle de Noüllis le refuse, cela ne 
m’empêchera pas de me tuer ; mais ma mort, dans 
ce cas, restera comme ma vie, parfaitement inutile. 

» Ne vaut-il pas mieux qu’elle serve à rendre à 
cette pauvre enfant l’honneur que lui a volé un mi- 
sérable, à mon ami, son bonheur brisé? 

» Et voilà pourquoi je suis venu vous trouver, doc- 
teur; je suis venu parce que je savais que le paradoxe 
apparent de ma conduite vous effrayerait moins 
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qu?un autre, c( que, comprenant le motif qui me 
fait agir, vous ne me refuseriez pas rôtie aide'. 

Sur ces derniers mots, Albert de Brayères s’était 
levé et tendait à M. Gerbier sa main, largement et 
franchement ouverte. 

Le docteur hésita. L'ne idée mauvaise venait de lui 
traverser rapidement l’esprit. Le jeune homme ruiné, 
à la veille même du suicide comme il l’avouait, ne 
profiterait-il pas du malheur de mademoiselle de 
Noëljis pour reconstruire sa fortune par un beau 
mariage? Cet engagement de suicide ne pouvait pas, 
ne devait pas être . considéré comme sérieux, et 
M. de Bruyères dissimulait la honte du motif sous 
un mensonge romanesque et généreux. 

Cette pensée passa comme un éclair par le cer- 
veau du docteur Gerbier; mais, dès qu'il eut jeté un 
second coup d'œil sur la physionomie claire et tran- 
quillement franche du jeune homme, il se repentit 
de ce mauvais mouvement^ La promesse que M. de 
Bruyères venait de faire , il avait certainement 
l'intention de la tenir, et cërtainement il la tien- 
drait. 

Pourquoi alors ne pas l’aider dans son entreprise, 
puisque, apîès tout, cette voie seule restait pour sau- 
ver l’honneur de Berthe? Aussi, après le premier et 
très-court instant d’hésitation que nous venons de 
signaler, il serra la main du jeune homme avec cor- 
dialité. 
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Ce serrement de main voulait dire : « Comptez sur 
moi! » * * 

M. de Bruyères le comprit ainsi et le remercia d’un 
sourire, un joli sourire, jeune, frais, candide comme 
un sourire de jeune fdle, si bien qu’en le voyant épa- 
noui sur les lèvres du jeune homme, le docteur 
Gerbier pensait : 

— Pourquoi mourir?... 



C’était dans la chambre même où le crime s’était 
accompli. 

Berthe se levait; assise sur son lit blanc, les mains 
croisées sur les genoux, elle rêvait. Nous ne savons 
quelle angoisse rendait pensifs ses beaux yeux, si 
clairs et si limpides quelques mois auparavant; 
quelle nonchalance inexplicable arrondissait les 
mouvements jadis brusques et anguleux de l’enfant. 
La jeune fille était devenue femme. 

Berthe rêvait : — elle rêvait à l’énigme qui venait 
d’entrer dans sa vie. Pourquoi ne fallait-il plus ai- 
mer Yillepré? Pourquoi - fallait-il nécessairement 
épouser cet être mystérieux dont lui avait parlé son 
père? — Pourquoi? 
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Pourquoi? 

Et elle rougissait. 

Quelque chose comme un souvenir indistinct s’é- 
veillait en elle qui suffisait à alarmer sa pudeur 
d’hermine, et l’insistance même de son père à ac- 
complir un mariage, à en briser un autre si long- 
temps projeté, la mettait sur la trace de la vérité fa- 
tale. 

Elle se glissa timidement d’abord, puis rapide- 
ment, entre les draps de. fine batiste; ses pieds nus 
se posèrent dans la laine soyeuse des tapis, et elle 
procéda à sa chaste toilette de jeune fdle. 

Pauvre Yillepré! où était-il à cette heure? Rien 
loin sans doute et bien près, puisqu'il songeait à 
elle. — La coquette savait bien que ce grand, ce pur, 
ce candide cœur lui appartenait tout entier. 

Fière de sa victoire, elle se l’affirmait avec orgueil, 
et pourtant, - dans quelques jours, demain peut-être, 
la volonté inexorable de son père l’unirait à un 
autre. 

Rerthe était triste, et s’en voulait pourtant de 
ne pas l’être davantage. 

— Je n’aime donc pas Philippe? se disait-elle. 

Elle s’étonnait de ne pas retrouver en elle, vis-à- 
vis de l’ordre barbare et inexplicable de M . de Mont- 
geron, les rébellions violentes, habituelles aux hé- 
roïnes de roman. 

T Quel était donc ce futur inconnu qui avait si vite 

M . 
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supplanté le noble, le riche, le sage Villepre, clans 
l'affection de M. de Montgeron? Comment était-il, 
blond ou brun, riche ou pauvre, roturier ou noble? 
Quel rameau d’or lui avait servi à pénétrer sans 
coup férir dans la maison et dans la famille, qui, la 
veille encore, étaient larges ouvertes à un autre? 
Quel don magique possédait-il pour vaincre en ap- 
paraissant seulement? A tous ces pourquoi , la pau- 
vre enfant ne trouvait pas de réponse, ou, si elle en 
entrevoyait une (un rêve horrible, comme un cau- 
chemar), instinctivement sa chasteté la repoussait 
aussitôt. 

En somme, tout en restant sérieusement persuadée, 
dans. (a simplicité de sa conscience, quelle ne son- 
geait qu’à Villep ré et qu’elle s’abandonnait tout en- 
tière à la douleur de le perdre, mademoiselle de 
Noëllis ne s’occupait guère que de son mystérieux 
rival. Il empruntait à cet anonymat que lui conti- 
nuait M. de Montgeron, je ne sais quel attrait roma- 
nesque qui a toujours son action sur l'imagination 
d’une jeune fille. En un mot, bien quelle se répétât 
mille fois, sur tous les tons, sous toutes les formes : 

— * Ce doit être un monstre, il doit avoir quelque 
chose d'horrible à cacher pour que mon père soit si 
discret à son endroit. D'ailleurs, je ne l’aimerai ja- 
mais, je ne veux aimer que Philippe. 

La chère enfant était à peu près dans la mémo si- 
tuation d’esprit que lu Belle , qui, après avoir poussé 



Digitized by Google 





y » 


t’OUTRAGE 


191 


un cri d’horreur au premier aspect de la Bêle, finit 
par attendre, avec une angoisse qui n'est pas sans 
charme, l’heure du rendez-vous du monstre. 

Une main familière gratta doucement à la porte; 
Berthe cria d’entrer, et la haute taille de M. de Môn- 
géron se dessina sous l’encadrement sculpté de la 
grande porte. 

— C’est vous, mon père! cria Berthe avec un pe- 
tit tressaut dans le cœur, car elle sentait que l’in- 
stant décisif approchait. 

— Mon enfant, répondit M. de Noëllis, j’ai à cau- 
ser sérieusement avec toi. 

Chose étonnante pour ceux qui savent que M. de 
Noëllis avait été l’un des premiers, l’un des seuls 
initiés à la fatalité terrible qui pesait sur le front de 
sa fille unique, son visage était calme, sa lèvre pres- 
que souriante. Depuis longtemps déjà, Berthe ne l’a- 
vait vu aussi gai. Souvent elle surprenait son œil 
assombri posé sur elle. Aujourd’hui, le regard du 
vieillard s’éclaircissait chaque fois qu’il se croisait 
avec celui de la jeune fille. - 

C’est que, en effet, bien qu’il eût compris que, 
devant l’affreux dilemme et l’hypocrite confession 
de Montfort, le sacrifice de Berthe était absolu- 
ment indispensable, il n’y avait consenti qu’avec ré- 
pugnance. Peut-être Bertlie pourrait être hcnreuSe 
un jour, puisqu’elle ignorait le crime de son ri. 
A son Age. son premier amour enfantin pour Phi- 
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lippe n’avait point de racines assez profondes pour 
faire naître en elle un long désespoir; elle arrive- 
rait peut-être à aimer M. Montfort. Mais M. de 
Noëllis, lui, ne pourrait jamais oublier la sombre 
action de son gendre. 

II introduisait à son foyer un homme qu’il serait 
perpétuellement contraint de considérer comme un 
misérable. • . 

Ce sont ces réflexions qui rendaient si sévères le 
front de M. de Noëllis; et si, aujourd’hui, il était 
presque gai, c’est qu’il avait vu le docteur Gerbier; 
c’est qu’il venait d’apprendre le duel de M. Mont- 
fort, sa mort et la proposition inconcevablement gé- 
néreuse d’Albert de Bruyères. 

Certes, un homme du caractère de M. de Montge- 
ron, comte de Noëllis, n’était guère fait pour éprou- 
ver une grande sympathie à l’endroit de cet écervelé 
de Bruyères. Cet homme de la raison exacte, enri- 
chi par le chiffre, avait dû souvent qualifier d’une 
façon sévère les excentricités de ce jeune fou ruiné 
par la prodigalité. Le libéralisme un peu pédant et 
parfois intolérant de Montgeron, fils de convention- 
nel. avait beau jeu à s’exercer sur * ces gaillards 
qui prétendent ramener dans notre siècle ex-act et 
laborieux les habitudes et les mœurs de l’ancien ré- 
gime. » 

La réputation dont Albert de Bruyères jouissait à 
l’Iiôtel de Noëllis n’était pas, on le voit déjà, des' 


' • ! l’oütràge *• ' ' . / • ‘ - 193 

meilleures, et le bruit de sa ruine imminente n’avait 
guère contribué sans doute à la rétablir sur un 
meilleur pied dans l’esprit de Noëllis ni dans celui 
de Montgeron. — Montgeron et Noëllis, ces deux 
Siamois si bizarrement confondus dans l’individua- 
lité de Montgeron, comte de Noëllis, mettaient d’ac- 
cord leurs principes aristocratiques et libéraux pour 
blâmer énergiquement ce dernier spécimen des Lau- 
zun et des Richelieu. — « Un Richelieu qui a oublié 
de prendre Mahon! » avait dit plus d’une fois ce 
gentilhomme de l’Empire, lorsque le nom d’Albert 
était prononcé devant lui. 

Et cependant son cœur était soulagé d’un grand 
poids. Albert de Bruyères était peut-être un fou, 
mais c’était certainement un homme d’honneur : sa 
conduite chevaleresque dans toute cette dernière 
affaire le prouvait invinciblement. 

La supposition d’un calcul intéressé qui, comme 
un éclair, avait traversé le cerveau du docteur, ne 
vint pas un seul instant à l’esprit de M. de Mont- 
geron; il vit seulement dans la démarche d’Albert 
la promesse d’une vie plus rangée, !e premier mou- 
vement raisonnable d’un fils de famille qui songe à 

• . ^ » -«r v ■ , 

l’avenir: ' 

Quant à ce suicide promis, il le fit impercepti- 
blement sourire. Ce sourire signifiait : « Est-ce que 
l’on se tue lorsque, ruiné la veille, on se trouve 
millionnaire le lendemain ? » 
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Calculée ou non, la demande de mariage d’Albert 
de Bruyères était une chance si inespérée, une façon 
si simple et si naturelle de sauver l'honneur de Bertlie 
aux yeux de tous, elle était si préférable à ce moyen 
extrême qu’il avait pourtant adopté faute de mieux, 
un mariage avecMontfort, que M. de Noellis n’hésita 
plus une minute à l’accepter d’enthousiame. 

C’est dans le but de convaincre Bertlie de la né- 
cessité de ce mariage, ou même Æ au besoin, de le lui 
imposer, que M. de Noëllis venait chez elle immé- 
diatement après sa conversation avec le docteur. 

— Je vous écoute, mon père, dit-elle. 

— Ma fille, reprit-il après un court effort, car il 
sentait sa tâche malaisée, je ne sais si vous avez 
réfléchi à mes paroles de l’autre jour, comme je 
vous en avais prié. 

Bertlie roügit légèrement. Le ton grave de son 
père lui faisait pressentir que, cette fois, il ne se 
contenterait plus d’échappatoires, et, essayant de 
rassurer sa voix un peu tremblante : 

— Oui, mon père, murmura-t-elle. 

— Et pourrais-je savoir le résultat de ces ré- 
flexions? 

Puis, redevenant tout à fait tendre, tout à fait père : 

. — Ne me dissimule rien, ma chère enfant, et sois 
convaincue qu’aujourd’hui comme toujours je ne 
poursuis qu’un seul but : ton bonheur. 

Cette caresse de la voix, absolument imprévue, 

i . _ . • ’ • 
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produisit son effet sur le cœur gonflé de Berthe; 
elle s’était préparée à des reproches de tuteur, 
point à l’émotion paternelle. Elle fondit en larmes. 
Il la consola doucement. 

— Voyons, mignonne, pourquoi pleurer? Tout 
cela n’est pas bien terrible? 

• N. 

— Mais Philippe !... Ce pauvre Philippe !... 

— L’aimes-tu donc si fort?... Es-tu bien sûre 

o. • * » 

qu’il t’aime lui-même à ce point?... Certes, oui, 
mon rêve était de. vous unir. Depuis longtemps, j’ai 
apprécié les hautes qualités de Philippe : c’est le 
coeur le plus honnête que je connaisse ; mais, entre 
nous, ma mignonne, il est trop raisonnable pour 
toi. Tu as toujours été un peu sensitive. Depuis la 
mort de ta mère, je me suis aperçu bien souvent 
que cet amour caressant te manquait, et que le 
mien, moins expansif, était insuffisant pour le rem- 
placer. Il te faut un mari qui ne s’occupe que de 
toi, qui ne vive que pour toi. Villepré est la raison 
même, mais trop de/aison nuit et entraîne la froi- 
deur. — Non ! plus j’y songe, plus je crois sérieu- 
sement qu’en renonçant à ce mariage, en t’y faisant 
renoncer, je fais votre bonheur à tous les deux. — 
D’ailleurs, j’ai d’autres raisons plus graves, et Ville- 
pré, j’en suis certain, les comprendra, comme tu 
les comprendrais toi-même si j’avais le droit de te 
les dire. 

Et, comme elle insi .tait curieusement du regard : 
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— Ne me demande plus rien, s’écria-t-il en fei • 
gnant de rire. Tu ne sauras rien de plus, sinon qu’il 
faut te faire belle aujourd’hui ; — je veux te pré- 
senter quelqu’un... quelqu’un qui t’adore, que tu 
aimeras aussi un pou quelque jour, j’espère, et que, 
du reste, tu connais déjà de nom, il me semble : 
M. Albert de Bruyères. 

■ — Albert de Bruyères, l’ami intime de Philippe !... 

L’étonnement la rendait immobile. 

Comrrtent ! on rompait son mariage avec de 
Villepré, et celui qu’on lui présentait comme suc- 
cesseur était l’ami le plus intime de l’évincé t... 
Gomment ! c’était M. de Noëllis, qu’elle avait entendu 
tant de fois gronder sourdement contre cette amitié 
et contre celui qui en faisait l’objet, c’était M. de 
Noëllis lui-même qui choisissait pour gendre un dé- 
bauché aux trois quarts ruiné et dont la réputation 
scandaleuse égalait la réputation d’élégance? 

Que signifiait cette double' trahison à l’égard de 
Philippe ? trahison de M. de Noëllis, son tuteur, 
trahison de M. de Bruyères, son meilleur ami! 
Bertlie renonçait à trouver le mot de cette énigme. 

— Q’est cela justement, dit M. de Noëllis delà 
voix la plus parfaitement indifférente du monde. 
L’ami intime de Philippe! et je peux t’affirmer, con- 
tinua-t-il, cette fois, d’un ton si sérieusement, pour 
ainsi dire si religieusement convaincu, qu’il n’ad- 
mettait pas de réplique, — je peux t’affirmer que, 
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malgré l’étrangeté apparente de sa démarche, je 
considère, moi qui en connais le motif, M. de 
Bruyères comme l’homme le plus délicat que je 
connaisse. 

Sur cette dernière affirmation, M. de Nocllis, sup- 
posant qu’il en avait assez fait ce jour-là, embrassa 
doucement le front de sa fille distraite et s’éloigna 
- sans bruit. 







I if 




Délicat! le plus délicat des hommes!... un homme 
qui profite de l’absence de son ami le plus dévoué, 
presque d’un frère, pour le supplanter auprès de sa 
fiancée! 

L’affirmation était assez singulière, en effet, pour 
troubler un cerveau plus habitué que celui de Ber- 
the à la réflexion. L’énigme se compliquait, et la 
jeune fille ne croyait pouvoir en trouver le mot que 
dans la froideur même de Yillepré. 

Évidemment Philippe ne l’avait jamais aimée que 
comme sœur; un jour, il s’était aperçu qu’elle était 
aimée d’une aiitre façon par Albert de Bruyères; il 
avait vu dans cet amour honnête la régénération de 
son ami, et, généreusement, il s’était sacrifié. Lan- 
cées sur la piste d’une hypothèse, les idées d’une 
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jeune fille vont ptasvite qu'une meute à la piste d'un 
dix cors. Au bout d’une heure, il n’y avait plus de 
doutes dans l’esprit de Berthe; comme Yertot son 
siège, elle avait fait son roman. 

Roman naïf et généreux ainsi que tous les pre- 
miers romans, vaniteux aussi comme tous les ro- 
mans de jeune fille; car, dans ces âmes d’ange, ce 
petit vice, la vanité, est toujours tapi, et ce n’est 
point à nous de nous en plaindre, puisqu’il engen- 
dre le plus exquis de leurs défauts : la coquetterie. 

Le roman de Berthe, le voici : . 

Oreste et Pylade, tous les deux lieutenants de vais- 
seau, aiment la même femme, si toutefois on peut 
appeler amour la passion très-sage et très-raisonnée 
du raisonneur et sage Pylade. Pylade est bien trop 
mythologique pour y aller par quatre chemins; il a, 
dès le premier jour, été trouver simplement le père 
et lui a dit : 

— Je me sentirais quelque goût pour votre fille, 
et, si je ne lui déplaisais pas trop, je deviendais vo- 
lontiers votre fils. 

Oreste, lui, aime silencieusement comme tous les 
cœurs bien épris. Voyant son ami sur les rangs, il 
dissimula son fatal secret pour se mettre lui-même 
dans l'impuissance de le trahir. Qui sait? peut-être 
aussi pour oublier, il dresse entre lui et celle qu’il 
aime, celle qu’il n’a pas le droit d’aimer, tous les 
obstacles possibles. Noble de cœur, il se dégrade 
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dans la débauche; riche, il se ruine; reçu partout, 
il ne vient pas dans les salons où il pourrait la ren- 
contrer. Du reste, toutes les ivresses lui sont bon- 
nes, puisqu’elles grisent, puisqu’elles font oublier, 
puisqu’elles tuent. 

Oui, pardieu! puisqu’elles tuent!... C’était dans 
le roman de Berthe; ces jeunes têtes et ces jeunes 
cœurs n’y vont pas à demi, lorsqu'il s’agit d’amour. 

Or, voilà qu’un jour Pylade, dont la tendresse 
pour son ami est en éveil, s’aperçoit de la raison de 
ces désordres et de ces désespoirs; il l’apprend le 
jour même où il vient d’obtenir la main de leur 
idole commune. Et alors, que fait le noble Pylade? 

Il raconte tout au beau-père, tout!... et l’amour 
d’Oreste et sa perte certaine si quelqu’uu ne lui tend 
une mainsecourable.il s’écrie chaleureusement que, 
pour sa part, il ne veut point d’un bonheur qui cau- 
serait sans doute la mort de son ami. — Le père est 
touché de ce dévouement; il en devient le pieux 
complice; oh vole allègrement consoler O reste, lui 
affirmer qu’il sera aimé, et, ...résultat final, Albert de 
Bruyères donne sa démission, pendant qu’à la veille 
même d’un mariagç possible, Philippe de Villepré 
s’embarque pour l’Océanie ou les grandes Indes. 

Quant à la fiancée de Pylade, quelle sera sa con- 
duite dans ce drame? 

La fidélité à un ancien, à un sincère amour a des 
côtés bien touchants. Cette maladie que nos voisins 
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d’outre-Manche appellent un cœur brisé est bien poé- 
tique; mais, d’un autre côté, quelle belle tâche que 
cette rédemption d’une âme par l'amour ! Devenir 
l’ange gardien de ce Satan en expectative, le page 
de ce corsaire, l’Éloa de cet enfant des hommes !... 
Ramener ce vaste esprit, ce vaste cœur aux nobles 
attraits et aux grandes choses; de ce maudit, faire un 
bienheureux; trouvez-moi, s’il vous plait, un plus 
beau programme pour une cervelle de dix-huit ans! 

Quoi!... dans ce drame où tous sont grands, où 
l’un est assez généreux pour faire le sacrifice de son 
amour, où l’amour de l’autre est assez exigeant, 
assez douloureux, assez dominateur, pour accepter 
le sacrifice sans honte! Dans ce drame où le tuteur 
lui-ipême, ce représentant toujours bafoué de la 
raison humaine, passe l’éponge sur tout ce qui, de 
tout temps, a fait bondir les tuteurs d’indignation, 
et fait céder ses préjugés à l’invincible expansion de 
tant de boas sentiments; quoi! dans un tel drame, 
l’héroïne seule faiblirait et ne serait pas à la hauteur 
de son rôle! Juliette refuserait de sauver Roméo ou 
de périr avec lui! — La chose était-elle vraiment 
possible? 

Tel fut le roman que créa Berlbe de Noêllis, l’hy- 
pothèse où elle s’arrêta pour expliquer tant de faits 
contradictoires. L’explication avait cela de bon, 
qu’au moins elle expliquait tout; mais elle avait cela 
de meilleur, qu’elle flattait toutes les idées de rêve- 
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rie un peu vague et d’orgueil latent que dissimule 
dans sCs replis le cœur de la vierge même la plus 
pure. Aussi se plut-elle beaucoup à la construction 
de cet chafaudage léger comme une dentelle d’arai- 
gnée, brillant comme un palais de diamants ou un 
château en Espagne. 

Accoudée à la cheminée, se regardant dans la glace 
sans se voir, elle se souriait où plutôt elle souriait à 
son rêve, et, lorsqu’elle sortit de cette espèce de soin-, 
meil évéillé, ce fut avec ufi bien gros soupir quelle 
murmura : 

— Qui sait? -, ' • • 

Qui sait?... tout cela n’était peut-être qu’un 
songe; toutes les probabilités le donnaient même à 
supposer. En s’ÿ arrêtant, elle avait été coupable 
envers Villepré : c’était une première infidélité 
quelle faisait à sa mémoire; elle se le disait et sede 
reprochait, et cependant, ce joli songe, elle le suivait 
par les lointains de la rêverie, et tout au fond de sa 
conscience une voix émue et comme ell'rayée mur- 
murait : 

— Ah! si ce n'était qu’un songe!... 

C’est dans ces préoccupations de tête et d’âme 
qu’elle passa une partie de la journée. 

Elle attendait maintenant avec une sorte d'impa- 
tience fébrile l’instant on elle serait présentée ^ Al- 
bert de Bruyères. Elle avait à la fois peur de cette 
présentation et la souhaitait; chaque fois qu’elle en- 
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tendait le bruit de la sonnette de la porte d’entrée 
ou d’un pas sous le porche de l’jaôlel, elle tressaillait 
et pensait : 

— fest-ce lui? 

À un instant, elle sonna et demanda à sa femme 
de chambre le nom du visiteur qui venait d’entrer. 
On lui répondit que c’était le docteur Gerbier, et elle 
le fit prier de monter lui parler. . 

Berthe avait grande confiance dans le docteur. 

C’était même plus que de la confiance, c’était de 
l’affection ; comme tous les enfants sans mère , elle 
n’avait trouvé ces prévenances adorables, qui nous 
enchaînent par mille liens, que chez les étrangers. 
Le docteur Gerbier, ami intime de la famille, mais 
étranger en somme, n’arrivait jamais qu’avec une 
gâterie pour la petite Berthe, un jouet ou une frian- 
dise. Aussi ses visites étaient-elles un vrai bonheur 
pour l’enfant. C’est ainsi que naissent les habi- 
tudes. Plus tard, la friandise ou le jouet devint 
indifférent : la visite du docteur resta toujours une 
joie. 

C’était comme une espèce d’être neutre, d’oreille 
tierce, de confesseur auquel on pouvait raconter ses 
désirs avec la certitude que le père les connaîtrait. 
Le père les satisferait-il? Oui, probablement ; et 
voyez l'habile combinaison de tout obtenir sans 
avoir rien demandé! Tous, nous avons eu autour de 
nous — et ce ne sont pas nos moins bons souvenirs — 
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de ces êtres ehers, dévoués, généralement vieux cé- 
libataires, que nous appelions: « Bon ami. » 

Bon ami, c’est la fée légendaire, le génie familier 
qui préside aux étrenncs et remplit le sabot de Noël. 

Berthe était encore assez enfant pour que les bon- 
nes impressions du premier âge ne fussent pas com- 
plètement effacées, — s’effacent-elles jamais? — et 
bien des secrets que peut-être elle n'eût osé avouer à 
son père, se trouvaient tout naturellement exprimés 
à la première visite du docteur Gerbier, « son bon 
ami. » 

— Vous m’avez fait demander, mademoiselle, dit 
le docteur Gerbier en entrant, et c’était bien inutile, 
puisque c’est précisément pour vous que je venais. 
Voyons, qu’avons-nous aujourd’hui? notre humeur 
noire ou notre migraine? Que faut-il vous com- 
mander? une sauterie au bal ou de la fleur d’oran- 
ger? 

— C’est bien plus grave que tout cela, bon ami !... 

— Vraiment!... et bon ami eut un large sourire. 
Alors, si la chose est si grave, je gage qu’il s’agit d’un 
mariage? 

— Votre sorcellerie est de la sorcellerie à bon 
marché. Mon père vous a parlé de son projet. 

— Il m’en a parlé, en effet. 

— Et vous savez le nom du prétendu qu’il me des- 
tine? 

— Pourquoi me l’aurait-il dissimulé ? 
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— Ah! docteur, puis-je ainsi manquer de parole 
à ce pauvre Philippe ? 

— Ah Ibahl Philippe prend eu ce moment son 
point au beau milieu de l’océan Pacifique, ou calcule 
la hauteur d’une étoile. Sa maîtresse la plus chère 
est la déesse Mathématique !... 

— Vous plaisantez!... c’est mal. 

— Non, je ne pfaisante point, repartit le docteur en 
redevenant tout à coup grave. — Nul mieux que moi 
n’apprécie M. de Villepré, nul n’a plus d’estime pour _ 
son caractère. Mais, si j'étais une belle demoiselle 
comme vous, il me semble que ce ne seraient pas 
ces qualités-là que je mettrais en ligne de compte 
les premières. Un peu de tendresse, d’expansion et 
d’enthousiasme de cœur me subjuguerait plus sûre- 
ment. 

— Voilà encore que vous plaisantez!... Croyez- 
vous que toutes les belles demoiselles — bah ! disons 
petites fdles, — soient des écervelées?... Vous vous 
entendez tous ensemble pour me dire du mal de 
Philippe. Prenez garde! le moyen est.au moins dou- 
teux pour me le faire oublier. 

M. Gerbier continua ën la menaçant du doigt : 

— Et d’abord, vous nous accusez à faux, moi du 
moins, si vous croyez que nous désirons en quoi 
que ce soit nuire à M. de Villepré, soit dans votre 
esprit, soit dans votre cœur, . 

— Alors?... 
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— Alors... alors... cela n’empêche pas que, cer 
pendant, il ne faille épouser M. Albert de Bruyères. 
Plaignez-vous donc!... Un grand cœur, un esprit 
charmant, une élégance proverbiale, un homme à 
la mode, noble, et, ce qui ne gâte rien, le plus 
charmant garçon que je connaisse. 

— Charmant, tant que vous voudrez ! Cependant, 
je ne vois pas la nécessité... 

— Et, moi qui suis bien désintéressé dans la 
question, u est-ce pas? moi qui, dans tonte celte af- 
faire, ne puis avoir que votre intérêt pour mobile, 
je \ ous affirme que cette nécessité existe. 

— Vous la connaissez? 

• — Je la connais. 

— Elle est assez puissante pour excuser auprès de 
Philippe la violation de ma promesse? 

— Eh! croyez- vous. que, sans cela, votre père in- 
sisterait avec cette énergie? croyez-vous que ce se- 
rait tout justement M. de Bruyères, 1 alter ego de 
M. de Villepré, qui demanderait votre main? 

Ce dernier argument correspondait d’une façon 
trop précise aux pensées intimes de Berthe pour ne 
pas l’émouvoir profondément. Elle demeura médi- 
tative et tout anxieuse pendant un instant; puis, 
relevant la tête : 

— Et cette raison... cette nécessité, vous ne pou- 
vez pas me l’expliquer? • . 

— Je ne le peux. 
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— Au moins la connaîtrai-je un jour? M„ de 
Bruyères la connaît-il? 

— Il la connaît comme moi-même, et pas plus 
que moi ne vous l’expliquera. Laissez-vous guider 
en aveugle par ceux qui vous idolâtrent, chère en- 
fant; vous ne devez douter ni de l’affection de votre 
père ni de la mienne. Vous croyez bien qu’il ne veut 
point faire le malheur de votre vie, et que, le vou- 
lut-il, ce n’est pas moi qui prêterais les mains à 
son projet. Ayez confiance et certitude lorsque 
nous vous affirmons que vous ne pouvez plus, que 
vous ne devez plus songer à M. de Villepré, et soyez 
persuadée qu’un jour qui ne se fera guère attendre, 
vous nous bénirez de la sollicitude qui nous fait 
vous donner ce conseil aujourd’hui. 

Tout cela était dit sérieusement et doucement, 
avec un accent de vérité auquel il n’y avait pas à se 
méprendre. Aussi Berthe se sentait-elle remuée et 
ébranlée jusqu’au fond du cœur. Peut-être, si les 
conseils du père et des amis de la maison avaient 
été plus impératifs, se fût-elle révoltée. Devant des 
conseils donnés d’une façon si attehdrie et si pater- 
nellement bienveillante, elle songeait et semblait 
résignée. 

Du reste, ce que, jusqu’à ce jour, elle avait pris 
pour de l'amour, ce sentiment d’estime émue qui 
la liait à Philippe, n'avait pas de racines assez pro- 
fondes dans son cœur pour la soutenir dans sa ré- 
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sistanoe. Elle pressentait que, si eHe s’engageait dans 
oette lutte, elle y serait Vaincue, non par la force de 
Tatlaque, mais par la faiblesse de la défense, A évo- 
quer le souvenir de Villepré, elle éprouvait au fond 
du cœur un déchirement, moins que cela, une 
tristesse; moins encore, un regret, mais point de 
désespoir. 

A penser à Bruyères, elle éprouvait une anxiété 
bien compréhensible, mais anxiété plutôt curieuse 
que craintive. Aussi, semblant encore résister, 
croyant peut-être même qu’elle résistait, se contenta- 
t-elle de dire en manière de restriction : v 

— Mais enfin ce M. de Bruyères, je le connais à 
peine. 

— Aussi, repartit le docteur en riant, ne veut-on 
pas vous le faire épouser les yeux bandés. Ne crai- 
gnez rien, du reste : ce don Juan n’a rien de fort ter- 
rible dans l’aspect, et il vaut infiniment mieux que 
sa réputation. Vous en jugerez, d’ailleurs, vous- 
même, ma toute belle, car je crois que c’est dès ce 
soir qu’il sollicitera la faveur de vous êtrç officielle- 
ment présenté. 
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Ce fut, en effet, le soir même qu’eut lieu ia pré- 
sentation. Elle fut naturellement très-froide. 

Albert seul joua bien son rôle dans cette comédie 
matrimoniale. Il fut ravissant ]de bonne grâce. 
M .Monlgeron de Noëllis était littéralement ravi de son 
nouveau gendre. Berthe, seule, soupira un instant, le 
soir, en rentrant dans sa chambre ; son joli roman 
était à vau-l’eau : Oreste était charmant, mais pas le 
moins du monde amoureux. 

Albert de Bruyères ne fit sa cour que peu de 
temps. Tous, excepté Berthe, étaient pressés d’en 
finir. Celle-ci eût voulu encore attendre. Ce Beau 
jeune homme si élégant et si froid lui faisait peur 
par instants. Elle pressentait sous cette légèreté in- 
génieuse je ne sais quelle énigme fatale. 
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Une conversation avec son futur seigneur et maî- 
tre la rassura complètement. 

Dans ce tête-à-tête, le seul qu’elle eut avec Albert 
(il les évitait avec soin, conduite singulière chez un 
fiancé!), on ne parla que de Philippe, avec quel en- 
thousiasme de la part d’Albert de Bruyères ! 

Il dit, sans rien dissimuler, tout ce qu’il savait de 
ce grand esprit et de ce noble cœur; et il le dit si 
bien, que Berthe pensait tout bas que, pour avoir 
compris ces noblesses, il fallait avoir soi-même un 
grand cœur et un grand esprit. 

A partir de ce moment, elle ne trouva plus d’ob- 
jections ou de nouveaux délais à soulever, et, comme 
elle seule en avait imaginé dans le principe, on ar- 
riva vite au jour de la signature du contrat. 

Cette cérémonie se fit sans éclat. 

On n’avait invité que quelques parents et les té- 
moins indispensables, dont le docteur Gerbier. 

Celui-ci, bien qu’aux trois quarts rassuré sur le 
caractère d’Albert de Bruyères, attendait cette der- 
nière et sérieuse épreuve et notait avec soin les moin- 
dres mouvements des traits du jeune homme. 

Albert demeurait calme, presque indifférent. Était- 
ce là le visage d’un jeune homme qui gagne une 
partie dont l'enjeu est de plusieurs millions? Non, 
certes. Aussi le docteur entrait en défiance. Il trou- 
vait à la fin Albert trop indifférent et trop calme, à 
quelque point de vue qu’il jugeât J’acte solennel 
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qu’il accomplissait. Berthe, elle, était fort pâle et 
fort éipue; plus que jamais, au moment de pronon- 
cer le oui qui lie à jamais, le souvenir de l’absent 
surnageait victorieux dans- son esprit, mais comme 
voilé par un brouillard, bruineux comme un fan- 
tôme. C’était comme une image de fantasmagorie - 
au moment où elle s’elface pour être remplacée par 
le tableau suivant, analogie saisissante de l’amour 
passé auquel va succéder le futur amour. 

Le notaire se leva et lut de la voix ronronnante et 
officielle particulière à l’institution, les préambules 
du contrat. Lorsqu’il arriva à la partie sérieuse de 
l’acte, le docteur Gerbier redoubla d’attention. 

tf Et lesdits Albert de Bruyères et Berthe Mont- 
geron de Noëllis se marient sous le régime... » 

Ici, point d’interrogation du notaire, qui s’apprê- 
tait à remplir les blancs de son acte. 

— De la communauté, s’écria M. Montgeron. 

Mais, en même temps que le comte, Albert s’était 
levé. 

. V. ' . - ' ' ‘ v. 

— • Sous le régime dotal, je vous prie t fit-il avec 
vivacité. 

Le notaire ne savait auquel entendre. Le front du 
docteur s’était rassénéré. Un sourire de satisfaction 
se posa sur ses bonnes lèvres paternelles. L’incident 
souleva, entre le futur gendre et le futur beau-père, 
une petite discussion de générosité dans laquelle, 
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nous n’avons pas besoin de le dire. Je beau-père fut 
définitivement vaincu. * 

Le notaire en arrivait à l’énumération des ap- 
ports de mademoiselle de Noëllis, une liste à faire 
bondir le cœur de tous les chercheurs de dot. 11 y 
avait deux châteaux en Bretagne, cinq fermes en 
Brie, sans compter les prés, les étangs et les forêts. 

De Bruyères n’avait pas pris un air indifférent et 
ennuyé. Il était distrait, voilà tout. Il était impossi- 
ble de lire sur ce royal visage l’ombre d’une convoi- 
tise. J ■; \ 

Le docteur était décidément tout à fait content de 
son jeune ami, et frottait gaillardement ses deux 
mains blanchettes. 

Quand on passa à la liste de ses biens, il eut un 
excellent sourire bien franc. Le notaire avait laissé 
une demi-page en blanc. 

— Il vous suffira d’une ligne, dit de Bruyères ; car, 
mes dettes payées, il ne me reste au monde qu’une 
bicoque à Plouneour-Àrez, la seule propriété que je 
n’aie pu vendre, parce que personne n’a voulu l’a- 
cheter. Donc, écrivez, si le cœur vous en dit : «Mon 
château de Plouneour-Arez, » et finissons I 

L’officier public lut les dernières formules comme 
il avait lu le préambule, et l’on signa : Albert de 
Bruyères d’abord, puis Berthe, puis M. de Montge- 
ron, puis les témoins. 

La signature de ce contrat fit beaucoup parler, 
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comme on peut croire. Les uns traitaient d’impu- 
deur l’aveu public de ruine dont Albert avait pollué 
le papier timbré, et les rigoristes sans doute l’eus- 
-sent qualifié bien plus durement, au cas où il eût 
laissé porter sous son nom des sommes évidemment 
dues a la fortune de sa femme. Les moins rigides 
se contentèrent de blâmer, en hochant la tête, l’im- 
prudence de M. de Noëllis; quelques autres, les in- 
différents, avancèrent qu’il était bien assez riche 
pour prendre un gueux comme Job, si la chose lui 
convenait. 

Pour le docteur, il se dit simplement : 

— Morbleu ! je ne veux pas que ce joli garçon-là 
sc tue 1 

Le mariage officiel et religieux se célébra le len- 
demain même : il n’y eut ni fêtes ni invitations, au 
grand scandale de la société. Dès le sortir de l’é- 
glise, Albert fit demander un entretien au docteur. 

— Vous voyez, docteur, que, si, en tuant Mont- 
fort, j’ai fait quelque tort à mademoiselle de 
Noëllis, le tort est amplement réparé. J’ai tenu tou- 
tes mes promesses, sauf une, que je tiendrai comme 
les autres, soyez-en sûr. 

— Gardez-vous-en bien 1 s’écria M. Gerbier, ou 
du moins, dans f intérêt de celle qui, à cette heure, 
porte votre nom, de celle qui, lorsqu’elle connaîtra 
la grandeur de votre dévouement, vous en devra 
une éternelle reconnaissance, retardez l’instant où 
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vous mettrez à exécution voire résolution fatale. 
Songez à l’éclat qui résulterait d'un suicide au jour 
ou au lendemain de votre mariage. Je vous crois as- 
sez ingénieux pour l’exécuter le plus mystérieuse- 
ment possible; encore est-il qu’il en transpirerait 
toujours quelque chose; on lui chercherait une 
raison, et Dieu sait les infamies que le monde peut 
inventer, lorsque sa curiosité se trouve à cheval sur 
l’hypothèse.' . - 

Albert sentit la valeur de celte objection. 

— Soit, donc! dit-il, j’attendrai jusqu’au dernier 
instant. Aussi bien le voyage de Philippe esta peine 
au début; nous avons du temps devant nous. Dès 
ce soir, je vais partir pour Plouneour-Arez . Vous 
comprendrez, j’espère, aisément, la raison qui me 
dicte cette détermination, et vous la ferez compren- 
dre à ceux qu’elle touche de près. Plouneour-Arez 
est à quelque lieues à peine de Brest ; les convenan- 
ces seront donc respectées aux yeux du monde. 

» On vit assez retiré dans la maison de Noëllis, 
pour que nul indifférent ne s’aperçoive de mon ab- 
sence, et, d’ailleurs, je m’y montrerai assez fréquem- 
ment pour que les apparences soient sauvées, — J’es- 
père, docteur, que vous approuverez ces mesures, et 
que, grâce à nous, tout le monde les approuvera. 

La situation. d’Albert, vis-à-vis de sa femme, était 
trop délicate pour que M. Gerbier fit une seule ob- 
jection à ce plan, d’ailleurs fort raisonnable. — 
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D'autre part, et le docteur le savait, le moment ar- 
riverait bientôt où, fatalement, la conduite de M. de 
Bruyères et l’énormité de son sacrifice seraient ex- 
pliquées à Berthe par les faits eux-mêmes. Il se con- 
tenta donc d’acquiescer et se chargea de transmet- 
tre les résolutions d’Albert à M. de Noëilis et à l’é- 
pousée.' 

Le soir même, Albert de Bruyères partit pour 
Plouneour-Arez. 

Piouneour-Arez est un petit village situé sur la 
côte à l’extrémité de la langue étroite de terre qui 
sépare la haute mer de l’anse de Goulveri. Lorsque 
Ton se rend de Lesneven à 'la mer, on aperçoit à 
une petite distance de la route, vers la droite, sbs 
maisons terreuses et nomme accroupies. Ces mai- 
sons, ces cahutes n ont qu un etrtgc, pour ne pas 
donner gri^e aü* vents terribles de la côte, et sont 
bâties en grds quartiers bruts de granit; deux ou 
trois seulement, les plus luxueuses, se permettent la 
couverture en ardoises. 

Rien de morne comme le pays entre Lesneven et 
Plouneour-Arez. La route, encaissée entre deux hau- 
tes berges fleuries d’àjotics et de bruyères, s’étend 
droite et uniforme. Que si l’on grimpe un de Ces ta- 
lus, on apercevra une vaste plaine presque sans on- 
dulations de terrain, uniforme et monotone comme 
une mer pétrifiée. A l’horizon, c’est la mer, l’autre, 
la grande, mouvante et terrible, se heurtaut sans 
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trêve contre les rochers sur lesquels’ en tout temps 
elle moutonne. 

Du reste, mer de lande, mer d’un bleu glauque, 
semblent une même surface. Point d'arbres. Les 
herbes rares se confondent dans la teinte du sol, et 
cet horizon n’est brisé que par la (lèche monotone 
du clocher de Kerlourm, partageant comme une li- 
gne noire la surface claire de l’Océan. 

Si le paysage est immensément triste, l’aspect gé- 
néral de la population de Plouneour-Arez est affreu- 
sement misérable. Les quelques hommes que la 
presse maritime a épargnés ou qui ne sc sont pas 
mis au service de la marine marchande, se font pê- 
cheurs ; la plupart sont des vieillards ou des mate- 
lots estropiés. 

A l’automne, ou abandonne complètement l’indus- 
trie de la pêche; on recueille le goémon que la mer 
arrache chaque jour et porte à la côte. Tous vont à 
cette récolte : hommes, femmes, enfants ; je né sais 
si le maire-notaire-épicier s’y rend en personne, 
mais on m’a affirmé qu’il y envoie sa femme. — Oes 
pauvres gens n’ont que de rares défrichements à 
cultiver : c’est la mer qui se charge de leur récolte; 
Sans les goémons, tous mourraient inévitablement 
de faim, et Plouneour-Arez serait un désert. A l’é- 
poque de la récolte, ce pays, navrant à voir, prend 
une sorte de vie. 

La plage est animée par ces faneurs d’un nouveau 
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genre. Je dis faneur, parce que c’est, en eilët, à des 
faneurs qu’ils ressemblent le plus. Les pieds dans 
l'eau de la lame mouvante, les uns, des fourches ou 
des rateaüx en main, arrêtent au passagela précieuse 
litière qu’elle lear apporte; d’autres, derrière, la 
mettent hors de la portée de la vague et en font des 
tas analogues à nos meules de foin. Sur la route de 
Lesneven à la côte, les lourdes charrettes se suivent 
sans interruption, attelées de magnifiques pouli- 
nières du pays de Léon. Les cultivateurs de toute la , 
contrée viennent chercher l’engrais précieux du 
goë’mon. 

Mais cette fête, cette prospérité dë Plounèour-Aréz 
ne dure guère. Octobre et novembre passés, c’est 
l’hiver lugubre et ses tempêtes! les journées bru- 
meuses, les rafales qui passent sur les toit bas, comme 
des hurlements, et, dominant tout, la grande voix 
de la mer se brisant contre les récifs dont est semée 
la baie de Goulven. 

Tel était l’asile qu’avait choisi Albert de Bruyères. 

La maison qui lui appartenait dans ce triste vil- 
lage lui avait été léguée par un parent éloigné du 
côté paternel, un vieux loup de mer pour qui cette 
plage unie, cette côte semée de brisants était le plus 
beau pays du monde, et Bruyères ne la calomniait 
pas en la déclarant invendable. Invendable à un 
double titre : elle était trop chère pour les pêcheurs, 
et les personnes assez considérables pour habiter un 
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logis d’une belle valeur, ù savoir le curé et d’épicier- 
maire-notaire, se trouvaient pourvues. Quant à son- 
ger à la céder à un étranger, c’eût été folie. Il suilit 
d être un peu artiste pour apprécierdes beautés sé- 
vères de Plouneour-Arez; niais, pour y vivre sans y 
gagner le spleen mortel de nos voisins d’outre-Man- 
che, il faut y être né. 

La maison d’Albert — puisque, après tout, c’était 
une maison et une des plus belles de Plouneour- * 
Are/. — se dissimulait discrètement au fond d'une 
petite cour fermée d’un grand portail. Dans cette 
cour, une écurie où i’on pouvait installer deux boxes 
et un hangar soutenu par quatres poutres, qui, bon 
gré, mal gré, devait servir de remise. A droite de la 
cour verdoyait un jardin d’un demi-arpent, un an- 
cien jardin du curé, aujourd’hui déplorablement 
abandonné. Les arbres fruitiers, étouffés par la 
mousse, contournaient bizarrement leurs branches 
maigres, bulbeuses, rongées de lèpre. 

Une treille mélancolique, au feuillage noirci de 
moisissure,* s’ occrochait tristement sur des bâtons 
vermoulus. Au coin, les deux derniers supports de 
ce qui avait été une tonnelle s’étaient rompus, et les 
sarments rampaient connue de longs serpents dans 
les herbes. . - * . : 

Les allées en étaient pleines. — Détail charmant! 

— Dans un coin ensoleillé, des violettes qui s’étaient 
semées elles-mêmes formaient un vaste et épais ta- 
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pis : elles embaumaient l’air, ainsi qu’iin gros rosier 
de tous les mois, dont la touffe, insoucieuse du sé- 
cateur, était transformée èn un énorme buisson. Ce 
petit parterre que la nature avait elle-même créé 
était la seule gaieté de eette maison dosé. 

Pendant qu’au* alentours tout était mort, dans ce 
petit carré de terre tout était vie et lumière. Les 
grosses mouches à corselet d’émeraude se jouaient 
au soleil, les bourdons sonnaient leur andante, les 
abeilles picoraient, les papillons volaient, et, dans 
un massif de lilas, un rossignol achevait son nid. 

L’ameublement du vieux marin était là tel qu’en 
mourant il l’avait laissé. Un grand lit de bois blanc 
peint en gris, forme Louis XVI, entouré de serge 
verte; un vaste fauteuil à haut dossier et à fond de 
canne bruni par le temps, deux chaises de paille. 
Suspendu à la muraille, un portrait de Surcouf et 
un de Duguay-Trouin, puis quelques ustensiles de 
pêche, une canardière pour chasser la sauvagine, et 
deux autres fusils de prix. Enfin, sur la table, à 
côté d'un volume de Cook demeuré ouvert, une pipe 
oubliée, un mouchoir où l'on sentait encore le frois- 
sement de la main qui l’avait serré pour la dernière, 
fois, et l’étui de cuivre contenant les lunettes d'ar- 
gent. 

Après tout, quelque triste que fut ce réduit, on y 
pouvait vivre. Quant à une servante pour soigner 
ce pauvre ménage, Albert avait été recommandé à 
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la femme du maire-notaire-épioier, ehez qui on 
trouvait non-seulement de la morue sèche, mais en- 
core de la toile à voile, des cordages, des chapelets, 
des chapeaux, des tuiles à galette, des pelles en bois, 
de la poterie, tout ce qu’enfm peut désirer le syba- 
rite le plus exigeant de Plouneour-Aréz. " - 
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Un singulier phénomène, cependant, s’accomplis- 
sait en Berthe de Noëllis, phénomène dont le doc- 
teur Gerbier seul était témoin. 

La conduite étrange de son mari à son égard l’a- 
vait d’abord intriguée, puis tourmentée, et à cette 
inquiétude toute morale commençait à se mêler 
une inquiétude physique étrange. C’étaient des im- 
patiences fébriles et sans motif, un désir permanent 
de changer de place, de s’occuper matériellement, 
de combler par une agitation extérieure le vide im- 
mense des jou*”'ées. — Quelquefois, car elle com- 
mençait à réft, ,-hir à ses sensations, elle se deman- 
dait si cet imLiense besoin de quelque chose quelle 
ignorait n était pas de l’amour, — ou au moins l’in* 
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■ dire d’un amour à son début. — Avait-elle dé.fini- 
nitivement trahi le souvènir de Philippe, son ancien 
fiancé, au profit d’Albert de Bruyères, son mari 
présent? 

Albert, tout en passant la majeure partie de son 
temps dans sa solitude de PIouneour-Arez, ne né- 
gligeait point les apparences. Presque tous les jours, 
il franchissait, au trot de son pur sang, — le seul 
cadeau qu’il eût accepté de M. de Noëllis, la seule 
trace de son luxe passé que l’on eût pu remarquer 
chez lui, — les six ou sept lieues qui le séparaient 
de Brest. 

En public, il affichait vis-à-vis de Berthe les char- 
mantes et attentives délicatesses des jeunes mariés 
tendrement épris; mais, dans l’intimité, il redeve- 
nait pour la jeune femme ce qu’il avait toujours été 
pour elle, un homme du monde, rien de plus. 
Berthe s’irritait quelquefois sourdement de, cette 
politesse qui, pour n’avoir rien de compassé, n’en 
était pas moins rigidement convenable, c’est-à-dire 
rigidement froide. 

— S’il ne m’aime pas, pensait-elle, pourquoi m’a- 
t-il épousée? Pourquoi ne semble-t-il pas se douter 
que je suis sa femme, s’il m’aime? 

Cette idée la ramenait au souvenir des circon- 
stances singulières qui avaient entouré son ma- 
riage, au souvenir de cette nécessité que tout le 
monde lui avait affirmée sans consentir à lui en ex- 
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pliquer la nature; de cette nécessité dont, physi- 
quement, mais vaguement encore, elle commençait 
à pressentir la nature, comme un enfant tourmenté 
par le cauchemar, éveillé à demi, presque étouffé 
par un poids qui pèse sur sa poitrine, voit hriller 
dans la nuit lefc yeux fauves d’un démon et ne s’ex- 
plique pas la présence du chat familier qui ron- 
ronne sur son lit. 

L’existence de ce secret qui bientôt, sans doute, 
lui serait révélé, s'affirmait partout aux alentours 
de Berthe; il s’affirmait dans les moindres actions 
de son père, de plus en plus inquiet, comme à la 
veille d'un événement inévitable et fâcheux; dans 
les moindres gestes du docteur, dont les visites se 
multipliaient et qui l'interrogeait minutieusement 
sur ses sensations les plus indifférentes en appa- 
rence; dans le nuage sombre enfin qui semblait, de 
jour en jour, s’appesantir plus lourdement sur la 
figure ordinairement si calme et si insoucieuse 
d’Albert de Bruyères. 

Un jour, Berthe se dit résolument : 

— 11 faut savoir!... Ces gens-là ont fait ma vie, 
j’ai le droit de leur en demander compte. 

Mais elle n’osa, par une sorte de pudeur instinc- 
tive, interroger ni son père ni le docteur. Entre la 
question qui se formulait nette et précise dans son - 
esprit, et le mouvement de lèvres qui devait l’émet- 
tre, il s’élevait soudainement un mur de glace. Elle 
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ne se disait pas, mais elle sentait qu’entre un père et 
une fille, il est certaines questions qui ne peuvent 
être abordées. Le docteur, avec spn sourire aigu et 

j * . 

chercheur, sou regard pointu comme une vrille et 
interrogateur cojnme une vieille fille bavarde, lui 
faisait presque peur. Elle se trouvait, vis-à-vis de 
lui, comme Marguerite sous le regard de Méphis- 
tophélès dans la scène immortelle du jardin. Qui 
sait si M. Gerbier ne la Ferait pas servir à une de ces 
anatomies morales qui lui étaient familières? 

Nulle pudeur n’est sacrée pour la science. 

Il est des gens qui ne peuvent songer sans efl’roi à 
la dissection -qui attend leur corps sur la table de 
marbre de la salle de l’hôpital: ils préfèrent le lit 
froid d’une rivière; d’autres, plus délicats, resserrent 
leur, âme comme une fleur dont on froisse le ca- 
lice lorsqu’elles sentent un regard y pénétrer. Berthe 
éprouvait ces sensations frigides chaque fois que les 
yeux de M. Gerbier plongeaient dans les siens, et, 
prête à parler, elle se taisait. 

Vis-à-vis d’un seul être, son expansion n’était pas 
comprimée, et ce seul être, Albert deBuyères, était 
justement celui qui semblait éviter avec le plus de 
soin toute question de la jeune femme. Ce fut à lui 
qu’en elle- même elle jura de demander le mot de 
l’énigme qui pesait sur tpus deux à la fois. N’étaient- 
ils pas, en définitive, solidaires l’un de l’autre, de- 
vant les hommes et devant Dieu? Ne lui devait-il 
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pas protection et ne lui devait-elle pas obéissance? 
Cette protection, 'elle était décidée à l’exiger. Suc- 
combant sous 'son fardeau moral, d’autant plus 
lourd qu’eHe en ignorait la nature; ayant conclu 
un pacte dont elle ne cônnaisait pas toutes les clau- 
ses, elle voulait voir clair dans sa vie, et qui pouvait 
et devait mieux lecairer que celui qui, avec elle, 
avait conclu ce pacte, celui qui supportait avec elle 
la moitié du fardeau? 

Le sort voulut que, ce jour-là, Albert de Bruyères 
ne vînt pas au châteaii. Il fut attendu avec ennui 
d’abord, avec impatience ensuite, enfin avec fièvre 
jusqu’à l’heure du déjeuner. La perpétuelle agita- 
tion de Berthe et la mobilité d’enfant gâtée à laquelle 
elle se laissait aller depuis quelque temps semblait 
ne plus surprendre personne : nouveau sujet d’éton- 
nement pour elle! Aussi, certaine que ses moindres 
désirs étaient accomplis aussitôt que formulés, 
n’hésita -t-elle pas: au lieu d’attendre le lendemain 
et la visite certaine de Bruyères, elle pria le docteur 
de faire atteler et de la conduire à Plouneour-Arez; 
elle voulait, disait-elle, connaître l’ermiCage de son 
mari, visiter la Thébaïde où le cloîtrait sa sauvage- 
rie. Que sais-je? elle essayait de plaisanter et de rire 
pour dissimuler l’anxiété qui lui serrait l'âme. 

Au fond, l’explication ne venant pas à elle, elle 
voulait aller à l’explication. 

A la grande surprise de Berthe, sa demande fut 

13 . 
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accueillie non-seulement sans objection, mais en- 
core avec empressement. Le docteur et M. de Noël- 
lis échangèrent, à la dérobée, un sourire qu’elle 
surprit, et, n’eût été la honte de revenir si prompte- 
ment sur une décision qu’elle-même avait prise, elle 
eût sans doute donné contre-ordre au cocher, qui 
' attelait. 

Il était trop tard; déjà la voiture attendait dans 
la cour : la femme de chambre était à la porte, te- 
nant le châle et le chapeau ; te docteur n’avait même 
pas pris le temps de boire la tasse de calé que, -d'or- 
dinaire, il sirotait si religieusement. On eût dit que 
le souhait de Berthe était depuis longtemps prévu, 
et que, le manifestant, elle obéissait aux désirs se- 
crets du docteur et de son père. Llle se laissa ma- 
chinalement envelopper dans les manteaux et les 
châles ; — car, depuis quelques semaines, M. Gerbier 
exigeait les plus grands soins à son égard; — - elle 
monta dans la légère et élégante voiture, et le doc- 
teur prit place à ses côtés. 

. M. de NoëlHs prétexta une réunion de fermiers 
pour ne point les accompagner. 

Que faisait cependant Albert de Bruyères dans sa 
. solitude de PlouneourîQuel singulier attrait le re- 
tenait sur cette plage aride? Comment cet homme de 
plaisir et des foules avait-il pris si rapidement un tel 
grand amour de l'isolement et du désert? 

Qui le retenait? Était-ce la société du maU’e-épi- 
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cier-notaire, — un gros homme qtti ne connaissait 
que la jouissance de la rôtie au cidre ? — - ou bien 
celle du recteur, un maigre et jeune prêtre, que l’on 
voyait, chaque soir, lisant son bréviaire et prome- 
nant, le long de la plage, sur le sable jaune, sa mai- 
gre silhouette efflanquée? • 

C’est à peine si, depuis quinze jours, Albert avait 
échangé autre chose qu'un salut avec le recteur et 
le notaire-maire-épicier. 

II se livrait tour à-tour à des exercices violents, ra- 
mant, pêchant, chassant, courant le pays avec une 
ardeur qui semblait ne devoir jamais se lasser, et, 
parfois, s’endormant dans une paresse qui tou- 
chait à la torpeur. On le voyait levé avant l’aube, le 
fusil sur l’épaule, parcourant la grève à grands pas, 
ou, pendant de longues journées, la porte et les fe- 
nêtres de sa maison demeuraient hermétiquement 
closes. 

Les habitants du village croyaient « le Pari- 
sien » un peu fou, et avaient pour lui le respect in- 
stinctif et religieu'x que les natures primitives ont 
pour les faibles d’esprit. Les sauvages, selon l'af- 
firmation de Fenimore Oooper. en font presque des 
dteux. 

v 

Du resta, on le Voyait passer si paisible et si 'doux, 
que, sans le connaître encore, on l’aimait, les fem- 
mes surtout et les enfants. Pour les hommes, dans 
ses joufs. d'action, il les embauchait pour aller en 
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mer, et payait généreusement la ration d’eau-de-vie. 
Par les gros temps, il mettait bravement la poigne 
à l’ouvrage, et, une fois au port, n’hésitait pas à po- 
ser dans ces mains calleuses sa fine petite main 
blanche, qu’il avait toujours dissimulée dans sa po- 
che, au passagé de l’épicier maire et notaire. 

Albert était adoré, bien que, dans F opinion de ces 
braves gens, « il eût quelque chose là. » 

Ce quelque chose, Albert aussi le sentait; mais il 
n’eût pu, non. pl us que les pêcheurs de Plouneour, en 
expliquer la nature. Il était dans l’état de la chrysa- 
lide d’où va sortir le papillon : — elle aussi sent 
sourdre dans ses entrailles une sorte de vigueur 
nouvelle; mais saurait-elle l’exprimer? — Le ver se 
dit-il : « Demain, j'aurai des ailes? » 

Pour la première fois de sa vie, Albert de Bruyè- 
res regardait en lui-mêjrre. 

Jusqu’alors, il avait jeté en prodigue sa vie aux 
quatre vents du ciel; pour la première fois, il la 
concentrait sur un objet unique. - 
Ce vieillard éprouvait les curiosités de l’enfant 
qui, après avoif admiré les rayons diffus du soleil 
sans en comprendre la puissance, les concentre un 
jour avec une loupe et s’étonne qu’ils brûlent. De 
même,- Albert se disait dans ses longues promena- 
des à l’aventure : 

— Suis-je donc si jeune, moi qui me croyais si 
vieux? ' . 
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Ses admirations naïves, sur ta grève, en face du 
grand spectacle de la mer, le faisaient rêver. 

— Suis-je donc poète, pensait-il ironiquement,, 
moi qui me croyais si sceptique? 

La première verdeur, étouffée volontairement, 
jaillissait en bourgeons- impétueux, à l’exemple des 
arbres rachitiques opprimés par l’ombre d’un mur, 
et sur qui, le mur abattu, tombent largement les 
rayons du soleil; - ' 

Oh ! qu’était-ce que cette existence factice où la 
lueur du gaz remplace celle des étoiles? où Pon ne 
connaît la senteur divine des fleurs que par les es- 
sences de Pinaud?... où l’on ne voit la nature im- 
mortellement jeune, immortellement belle, qu’à tra- 
vers lès toiles de Lavieiile, de Daubigny et de Co- 
rot? Qu’était-ce que cette vie où la femme n’est 
qu’un instrument de plaisir, où l’amour n’est qu’un 
vertige?... 

L’amour I... 

Ge mot le faisait longuement rêver. Ce blasé de 
trente-six ans retrouvait les vagues songeries qui, 
d’ordinaire, gonflent, à seize, le cœur de l’homme. 

Ce n’est pas impunément que l’on a tenté d’endi- 
guer ces flux de sève : tôt ou tard, ils font éclater 
l’écorce. Coupez les bourgeons, écrasez les boutons, 
qu’importe? l’arbuste, n’ayant pas fleuri cette année, 
fleurira tant que la sève ne'sera pas étouffée. 

C’est là la loi éternelle que chaque personnalité 
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humaine, aipsi que chaque année, contient un 
printemps. On nous permettra d'ajouter que ce sont 
presque toujours les printemps tardifs qui produi- 
sent les plus belles fleurs. 

Tout d’abord, Albert se laissa aller naïvement à 
ce bonheur inconscient de se sentir renaitre. Il en 
éprouvait la jouissance et n’en voyait pas le dan- 
ger. 

Il se disait qu’il eût été dommage de se tuer avant 
de l’avoir éprouvée. H bénissait tout bas le docteur 
d’avoir retenu sa main au moment fatal, 

— Il sera bien temps, pensait-il, d’y songer 
« quand la bise sera venue. » 

Mais les visites fréquentes qu’il faisait au château 
pour sauvegarder les apparences, l’éclairèrent bien- 
tôt sur leur véritable danger. 

Dans le principe, ces visitas furent pour lui une 
corvée. Il avait si bien arrangé son nid, d'oiseau 
sauvage dans la maison de Plouneour, qu’il lui fal- 
lait un effort de vojonté presque cruel pour le quit- 
ter, ne fut-ce que quelques instants. -*► Puis, peu à 
peu, cette course journalière lui devint un besoin. 

A l’heure ordinaire où il sellait son cheval, il de- 
venait inquiet; il lui manquait quelque chose. Il ne 
s’aperçut de la cause réelle dé l’attrait qui le tirait 

vers le manoir des Noëliis que le jour où, pour la 

% 

première fois, il ne trouva pas Berthe à la maison. 

En apprenant qu’elle était sortie avec son père et 
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nei’entrerait pas tle 1$ journée, il ne put réprimer 
un mouvement d’inquiétude et de mauvaise humeur. 

C’était donc Berthe qui lui rendait si indispen- 
sable ce voyage quptidjon? Berthe qu’il n'avait épou- 
sée que par dévouement et pour la conserver à son 
amit 

Aimerait-il Berthe? 

Cette supposition le fit éclater de rire. 

Comment Taimerait-il? H ne se souvenait même 
pas de la couleur de ses yeux! Quelles folies cepen- 
dant peuvent traverser une imagination désœuvrée! 

Albert repartit pour Plouneour, en se moquant 
beaucoup de ses rêveries. Malgré cette hilarité, la 
nuittombée, il était tout pensif en arrivant, 

U dormit fortbieil. 

En pleine nature, le corps obéit mal à l'âme. 

Fussiez-vous Werther, et désolé et lamentable à 
mourir, l’air salin des eûtes vous acealde, et, la veille 
du jour ou vous poserez le pistolet fatal sur votre 
front, il vous faudra, de toute nécessité, dîner de 
grand appétit. 

Le lendemain, en se réveillant, notre échappé du 
bagne parisien réfléchit longuement. 

— J’ai bien dormi, me voici frais et dispos, je ne 
ressemble à rien moins qu’à un héros de roman. 

Sur cette certitude, complètement rassuré, la pen- 
sée lui vint de faire sa promenade ordinaire à tra- 
vers les galets. 
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Qui fut donc bien étonné? Ce fut Albert de Bruyè- 
res, lorsque, sur le coup de neuf heures, son heure 
habituelle, il se trouva dans l’écurie, caressant le 
cou de son cheval et s’apprêtant à mettre la bride. 

il jetajes harnais dans un coin avec mauvaise hu- 
meur et s’en fut au jardin. 

— Maudite accoutumance, pensait-il, voilà bien 
de les coups!... 

Il se promenait à grands pas dans les allées en ti- 
rant de sa pipe de courtes et rapides bouffées. 

— Eh bien, je m’arrêterai sur ce sentier glissant! 
J’ai assez fait pour le monde! je n’irai plus chez ma 
femme. 

Sur cette décision, son cœur éprouvait comme une 
douleur sourde encore, mais qui cependant déjà ac- 
cusait la morsure des douleurs durables. 

— Non, je n’irai plus, je n’y dois plus retourner! 

Et ses yeux restaient fixés sur la porte derrière la- 
quelle le cheval piatfaît, étonné de sa lenteur inac- 
coutumée. 

— Pauvre bête, philosopha le sceptique, ce n’est 
pas une raison pour la punir et la priver de sa pro- 
menade. Ne puis-je la diriger d’un autre côté? 

Cette fois encore, il s’arrêta. 

Il s’avoua sincèrement que, s'il sortait à cheval, au 
bout de dix minutes, il galoperait vers Berthe de 
Noëllis. 

Cette découverte l’atterra. Il se laissa tomber à la 


l’outrage . • 23.3 

porte de sa maison, sur un banc que le vieil oncle 
avait posé de ses propres mains, et se prit à réflé- 
chir, si on peut appeler réflexion une marée trouble 
d’idées hétérogènes et mal formuléas. 

Il songeait à la fois à Berthe, à lui-même, à Phi- 
lippé, puis h son suicide, à sa vie passée, — au 
bonheur encore possible, et dont le devoir le sépa- 
rait à jamais. 

II songeait à tout. 

Tout à coup, au milieu des brumes qui, peut- 
être, se fussent dissipées, éclata un de ces coups de 
tonnerre qui annoncent l’orage avant l’heure. On 
heurta violemment à la porte d’entrée. Le cœur d’Al- 
bert bondit. 

Il eut le pressentiment que le visiteur inattendu 
n’était autre que Berthe de Noëllis. 

Pourquoi? ' 

Bien habile qui nous expliquera la loi terrible et 
douce des pressentiments. 


VI 


C’était, en effet, Berthe de $oëllis, un peu pâle et 
adorablement souriante. 

Elle était descendue de voiture, et, derrière, le 
docteur s’avançait, tirant le cheval par la bride. En 
une minute, d’une main habile et en homme qui a 
l’habitude de ces sortes d’expéditions, M. Gerbier 
avait, sans aide, rangé la voiture sous le hangar et 
attaché le cheval à l’écurie. 

— Eh bien, s’écria-t-il en revenant et riant joyeu- 
sement, que dites-vous de la surprise? — On était 
inquiet de vous là-bas!... — J’avais justement une 
course à faire par ici, et je vous ai amené une petite 
curieuse. 

Albert s’inclina, trop ému et trop surpris pour 
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oser prononcer uuc parole, dans la crainte d’ac- 
cuser son trouble. — Berthe demeurait là, sans un 
mouvement, surprise, émue, enclmntée. 

La bonne humeur du docteur les mit pourtant 
bien vite à l’aise. ... 

Berthe, comme une enfant, trouvait tout joli : 
.la vieille maison, et la cour, et le hangar encombrés 
de paille. ' . . 

Il fallut tout lui faire visiter ! la charrfbre unique 
et le jardin. Elle sauta de joie en apercevant le coin 
ensoleillé dont nous avons parlé, et, s’agenouillant 
prestement dans l’herbe, elle sçmit en tlevoir de 
cueillir un gros bouquet de violettes. Le bouquet 
achevé, il s’agit d’aller à la promenade. La jeune 
femme, c’était son droit, n’est-ce pas? s’accrocha au 
bras de M. de Bruyères. Au dehors, ce furent bien 
d’autres admirations! Les étonnements joyeux re- 
commencèrent. , t . - 

. Elle embrassait tous les marmots et ramassait 
tous les coquillages. ; ^ < 

— Oh ! la charmante chose qu’une femme I son- 
geait de Bruyères en sentant ce bras mollement 
appuyé sur le 6ien ! 

Il la dévorait des yeux à la dérobée. 

De cette jouissance intime, il ne songeait même 
pas à se repentir. Ils étaient bien loin de sa pensée 
en cet instant, le lieutenant Yillepré et le reste du 
monde! . • 
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Il ne voyait plus que Berthe, il ne savait qu’une 
chose, c’est qu’elle était adorable et quelle était là et 
qu’elle pouvait y rester toujours, puisqu’elle était» 
sa femme. Il se grisait de sa voix et de ses éclats de 
rire et de ses jolis mouvements, gracieux comme 
des mouvements de chatte, chastes comme des mou- 
vements d’enfant. 

Le docteur.les suivait de loin et souriait mieux 
que jamais. 

Après une heure de course, Berthe se sentit faim 
et l’avoua bravement. On s’empressa bien vite de 
revenir à la maison. 

s 

Albert avoua en riant que son garde-manger était 
vide. On acheta des œufs en chemin. 

— Vous verrez comme je fais bien la cuisine, dit 
Berthe; oh ! je suis une femme de ménage, moil... • 

— Et moi, dit le docteur, je suis un homme d’or- 
dre, j’ai garni le coffre de la voiture. 

— Entendez-vous, Albert? quel gourmand que oe 
bon docteur! 

Et l’on se sentait heureux de vivre, et le fourneau 
s’alluma au milieu d’éclats de rire. 

O bons rires sains et sincères t comme ils réson- 
nent autrement que ceux de la Maison d’or et du café 
Riche! - 

De Bruyères avait entendu frapper à la porte trop 
souvent ouverte de son esprit bien des rires de fem- 
mes, étincelants d’esprit, de gaieté, de verve? Il 
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avait entendu bien des voix se faire murmurantes 
et douces pour lui. Combien, à cette heure, les uns 
et les autres, à entendre la franche gaieté de Berthe 
à la fois turbulente et naïve, lui semblaient vides et 
faux ! . 

Le docteur tira du coffre, ainsi qu’il l’avait an- 
noncé, une collation complète. Le reproche de 
gourmandise qu’on venait de lui faire n’était pas, 
en effet, complètement immérité, et il savait de lon- 
gue date, grâçe à ses tournées médicales, le peu de 
ressources culinaires que présente cette- héroïque 
terre de la Bretagne maritime. Il y avait de tout dans 
ce coffre inépuisable : quelques bouteilles cachetées, 
des friandises, un gros pâté; mais Berthe tint abso- 
lument à fabriquer son omelette, qu’elle brûla avec 
la meilleure grâce du monde. 

On la jeta par la fenêtre, et ce fut motif à de nou- 
velles gorges chaudes. La collation terminée, une 
vrai collation de petit oiseau, Berthe déclara qu’elle 
voulait retourner au jardin. 

Albert se leva aussitôt pour l’accompagner. Le 
docteur, lui, de son côté, déclara, la bouche pleine, 
que c’était bien assez d'avoir écourté son déjeuner, 
et qu’il prétendait diner à l’aise. 

Au fond, un mensonge insigne de sa part! 

Car, aussitôt les jeunes gens sortis, son grand 
appétit disparut, et, se frottant silencieusement 
les mains, M. Gerbier alla s’asseoir auprès de la 
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fenêtre, d’où il pouvait tout voir, sinon tout enten- 
dre, 

lis se promenaient côte à côte, le long des allées 
encombrées dè branchages. 

De quoi parlaient-ils? 

Ils ne parlaient pas; toutefois, leurs pensées inti- 
mes à l’un et à l’autre se répondaient certainement, 
car aux mêmes instants leurs pas se hâtaient ou leur 
marche se ralentissait. ' . 

De temps en temps; l’un d’eux hasardait ûn mot 
indifférent. Vous devinez, vous tous, les amoureux, 
de quelle façon il était prononcé? 

— Il fait beau temps aujourd’hui. 

Traduction précise : « Je vous aime. » 

Ce petit jardin désert que le soleil incliné et plus 
pâle éclairait, se transformait en paradis par la 
force et la candeur de leur amour. 

— Que c’est joli chez vous I affirmait la voix lan- 
goureuse de Berthe. 

En effet, Albert trouvait tout charmant, parce que 
la présence de Berthe embellissait tout. 

Oui, je vous l'assure, le gazon était plus moelleux 
depuis que la jeune femme marchait dessus. 

Les groseilliers rachitiques trouvaient des attitu- 
des d’arbuste; la treille rongée d’oidiùm relevait co- 
quettement ses ramures lépreuses, et les ffeurs jau- 
nes des colzas semblaient vouloir se transformer en 
renoncules d’or. 
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Albert de Bruyères laissait son cœur s’ouvrir li- ' f 

, brement et renaître aux joies de cette fête inconnue. 

De même que dans lq jardin abandonné, dans ce 
cœur aussi les instincts bons ou mauvais avaient 
poussé en liberté* — voire en silence : la ciguë au- 
près du myosotis, le doute auprès de l’amour, et la ^ t 

.pensée de Berthe y transformait tous les doutes an- 
térieurs, comme sa présence transformait la végéta- 
tion du jardin. Le désabusé ne se reconnaissait 
plus lui-même, il 11e reconnaissait pas davantage 
cet enclos, le malin encore si dénudé. II s’interro- 
geait avec délices : 

— Que se passe-t-il donc en moi? 

( Au bout d’un instant, — était-ce un instant ou 
une heure? — Berthe déclara qu’elle se sentait fati- 
guée. 

On alla s'asseoir sur le visu* banc où, la veille 
encore, Albert s’était assis seul et sans volonté. 

Ce fut le tour des confidences. 

Albert s’expliqua tout entier, malgré lui, sans y 
penser, aux yeux étonnés de la jeune femme. . 

Elle comprit cette anomalie d’une âme tendre, 
presque rêveuse, dans un corps ardent et enfiévré. 

Llle devina quelle somme cruelle de tristesses, in- 
connues même de celui qui les avait éprouvéés, 
avaient caché toutes ses joies, quelle soif d’idéal il 
y avait dans cette poursuite incessante de toutes les 
satisfactions matérielles. . -, • . . . 
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La confession du jeune époux, car c’était bien 
véritablement une confession qui lui échappait, ef- 
frayait par situation cette âme candide, mais l’inté- 
ressait tout autant que le plus beau des romans. 

Elle s’avouait qu’il avait dû être bien dangereux 
de rencontrer cette insatiabilité sur sa route, mais 
personnellement elle n’éprouvait aucune crainte au- 
près de lui. c ' 

Elle plaignait les malheureuses qui l’avaient aimé, 
et se réjouissait tout bas de ce qu’il ne les aimait 
plus. 

Ob t qu’ils étaient loin maintenant, les doutes qui 
la torturaient depuis deux mois! quellès étaient 
loin, ces inquiétudes sous lesquelles elle avait été 
sur le point de s’affaisser !'■->' 

Qu’avait-elle besoin de savoir ce qu’on lui cachait 
pour son bien sans doute? que lui importait le se- 
cret si longuement- dissimulé? ne savait-elle pas 
quelle aimait et ne devinait-elle pas, la chère créa- 
ture féminine, qu’elle était aimée? Irait-elle, à l’in- 
star de Psyché épiant son époux divin, détruire 
son bonheur par une fatale et hâtive curiosité? 

Puis le bonheur a de ces effets qui mordent au- 
tant que la douleur; — elle sentit son âme lui mon- 
ter aux lèvres, une sensation à la fois cruelle et 
voluptueuse ; uii voile s’étendit sur ses yeux comme 
un brouillard, et, tendant les mains en avant, elle 
s’affaissa- dans les bras d’Albert de Bruyères. 
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Albert eut peur d’une syncope et poussa un grand 
cri. Mais déjà le docteur, franchissant l’appui de la 
fenêtre avec une légèreté toute juvénile, avait saisi 
Berthe par la taille et la transportait sur le lit. Le 
digne homme tira de sa poche la petite pharmacie 
qui ne le quittait jamais, et donna les premiers soins 
à la belle enfant. 

Bruyères, qu’on eût dit frappé de la foudre, res- 
tait debout et immobile devant le banc. Cet acci - 
dent le ramenait ù la eonscrence de la réalité. Lui 
aussi sentait qu’il aimait Berthe; mais, en même 
temps que son amour, la grandeur du devoir qu’il 
avait à accomplir lui remonta à hauteur du cœur. 
Ce généreux cœur ne recula pas devant la lâche 
imposée, si féroce qu’elle fut désormais. 

•v 

L’âme brisée par ce sacrifice qu’il comprenait 
tardivement, il répéta en lui-même avec une austé- 
rité solennelle, devant sa conscience et Dieu, le 
serment de ne pas trahir la foi jurée et de quitter 
cette vie enchantée pour laisser sa part de bonheur 
à Philippe de Villepré. 

Berthe, couchée dans le grand lit où s’était éteint 
le vieil oncle rustique, sommeillait à demi. A tra- 
vers les limbes confus de son cerveau flottaient, 
comme des rêves, les impressions diverses de cette 
journée trop pleine. 

Deux voix résonnèrent dans le silence, d’abord 

14 . 
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avec précaution, puis plus hautes à mesure que la 

conversation s’animait. 

— Docteur, affirmait l’une, il ne reste plus qu’une 
solution !... la mort. 

— Elle est impossible, répondait l’àutre. Vous 
êtes donc aveugle? Nos prévisions fatales, celles 
qui ont nécessité votre mariage, ne sont que trop 
réalisées : l’accident de de soir suffit à vous en Con- 
vaincre. Songez à l’éclat que ferait un suicide en de 
telles circonstances. 

— Mais, de votre côté, songez donc, docteur, 
que, ne mourant pas, je suis un misérable t 

Et, secouant là tête dans* ses deux mains crispées, 
Albert de Bruyères répétait follement : 

— Un misérable !... 

Berthe, d’abord inattentive, s’était dressée sur le 
lit, les yeux agrandis, toute pâle et toute frisson- 
nante. 

Elle cherchait à comprendre et ne comprenait 
pas. 

Par une intuition subite et terrible, la vérité lui 
apparut lucide, effayante. Ses douleurs physiques, 
ses étranges vertiges, tout était expliqué. — Tout ! 
— Ce mariage imposé et nécessaire , elle en com- 
prenait la raison. La froideur d’Albert à son égard, 
si incompréliensible qu’elle ressemblait à un re- 
mords, elle la comprenait ! — Cette conversation 
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d’aujourd’hui, qui avait précédé son évanouisse- 
ment, était un commencement de justification. 

Et à son tour elle murmurait: 

— Oh ! oui, le misérable! 

Quoi ! ces femmes qu’elle plaignait tout à l’heure 
pendant lerécit d’Albert de Bruyères, elleen était une 
elle-même, et c’était lui qui l’avait faite ainsi.! Cet 
homme qu’elle avait été sur le point d’aimer sainte- 
ment, l’avait souillée, elle, là fiancée de son ami ! 
Cet homme était ua lâche et un traître! Elle son- 
geait en frissonnant, à cette nuit terrible qui ne lui 
avait laissé que le souvenir d’un cauchemar odieux; 
à ces étreintes brutales, comme un. combat; à ces 
baisers brûlants, comme la sensation d’un fer 
rouge. 

Et c’était lui !... lui!... que son imagination pa- 
rait de toutes les générosités et de toutes les gran- 
deurs ! — Et elle était liée à jamais à cet homme, 
elle était sa femme ! Oh ! oui, on avait eu raison de 
lui Ccfcher ce fatal secret, car plutôt que d’accepter 
cette réhabilitation déshonorante, elle lui eût cra- 
ché à la face son indignation et son invincible mé-> 
pris. 

Ce mépris était immense. Elle sentait son être 
entier se rebeller : la pudeur, l’orgueil, l’âme. 

Si les lis pouvaient parler, et se tordre et re- 
pousser quelque chose, ils repousseraient ainsi la . 
limace impure qui se hasarde sur leurs pétales 
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blancs. Néanmoins, à cette indignation et à cette 
colère se mêlait je ne sais quelle amère et profonde 
tristesse. 

Ce n’était pas à Albert de Bruyères que s’adres- 
saient ses regrets; non certes, mais à -un fantôme 
qui lui ressemblait; ce fantôme, mademoiselle de 
Noëllis l’avait paré comme une jeune fille pare l’au- 
tel de son oratoire. 

Combien elle l’avait aimé, la pauvre enfant ne le 
devinait qu’à cette minute même. Hélas f que de 
beaux rêves perdus! — Que de délicates pensées 
égarées au bénéfice d’une organisation brutale et 
vulgaire! " " 

Les deux promeneurs continuaient leurs confi- 
dences dans la cour, si bas qu’elle ne pouvait plus 
les entendre. 

Elle se leva .lentement et se vêtit; elle ne voulait 
pas rester une heure, une seconde de plus sous ce 
toit. Pendant qu’elle achevait à la hâte cette toilette 
silencieuse, le docteur essayait vainement de cal- 
mer l’exaltation d’Albert de Bruyères. 

Gagner du temps, encore et toujours, tel était le 
calcul de M. Gerbier. Il savait, ce philosophe pra- 
tique, cet analyste sceptique, que, à la façon des ga- 
lets, les sentiments s’usent à force de rouler sur eux- 
mêmes. 

Un jour ne pouvait manquer de venir où le re- 
mords d'Albert céderait à la violence de son amour; 
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que si alors Philippe revenait... eh bien, on avi- 
serait à parer à ce nouveau danger. 

Le docteur lisait les feuilles progressives : Espé- 
rance!... confiance!... l’avenir est à nous! 

La tête entre ses poings fébriles, Albert écoutait 
ou n’écoutait pas. 

Tout à coup il se dressa tout de son haut... devant 
lui, Berthe de Noëllis, pâle comme un fantôme, se 
tenait debout. 


Ils formaient un groupe saisissant à eux trois, ces 
deux têtes en pleine efflorescence et cette barbe 
grise; le docteur, immobile, attendait ledénoûment 
de cette situation, qu’en partie il avait créée, mais 
dans laquelle un élément qu’il n’avait pas calculé 
venait de s’introduire. C’était un curieux, ce doc- 
teur. Il observait en se frottant les mains. 

IJerthe, elle, froide et rigide comme la statue de 
la justice, faisait peser sur le front courbé d’Albert 
le poids de son-regard. 

Elle prit le bras de M. Gerbier, et, sans prononcer 
une parole, l’entraîna vers la porte de la cour. 

Albert se leva, et tendit instinctivement les mains 
vers elle. 

Mais Berthe, d’un nouveau coup d’œil chargé de 
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reproches, le fit retomber assis sur le banc de 
pierre. 

— Attelez vite^mon bon docteur! dit-elle d’une 
voix où vibrait toute l’indignation de ses rêves 
trompés, je ne veux pas rester davantage sous ce 
toit maudit. 

» Ahi comme je vous comprends à cettè heure! 
murmura-t-elle à son oreille ; c’était le fond de vo- 
tre pensée, à vous, qu’une Noëllis ne pût refuser une 
semblable réparation, et vous la lui avez imposée !... 

Le docteur attela sans mot dire. Détromper Ber- 
the eût été, à son sens, un remède pire que le mal ; 
et qui sait si l’erreur de la jeune fille ne servirait pas 
un jour elle-même à amener entre elle et son mari 
le rapprochement désiré si ardemment par M. de 
Noëllis ? ' • • 

Une indignation de cette nature n’est sans 
doute pas éternelle, pensait le docteur. 

Les jeunes filles sont si bizarres, et ces vieux doc- 
teurs sont si sceptiquesf... 

Berthe pleura beaucoup dans la voiture, mais si- 
lencieusement, sans éclats, ef se cachant autant que 
possible dans l’ombre du cabriolet. Le docteur, qui 
devinait’ ces larmes, les laissa couler tout à leur 
aise’; une seule observation, il le savait, eût sur- 
excité encore la fierté bien connue de sa chère ma- 
lade et rendu peut-être impossible tout raccommo- 
dement entre elle et M. de Bruyères. 
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Pour celui-ci, ce fut seulement au bout de quel- 
ques minutes qu’il put se rendre un compte exact 
de ce qui venait de se passer, et comprendre la 
nature de l’accusation que Bertlie portait contre 
lui. Ainsi elle avait pu, elle pouvait supposer, lui, 
Albert de Bruyères, capable d’un crime si odieux, 
d’une trahison, d’une violence, d’une embûche noc- 
turne 1 ? A la pensée qu’elle le méprisait à jamais, 
il seutit quelque chose se briser en lui. Il venait, 
dans sa conversation avec le docteur Gerbier, de 
renoncer à l’amour de Berthe, c’était beaucoup ! il 
sentit que c’était au delà de ses forces. 

H marchait à grands pas dans ce petit jardin, 
maintenant obscur comme si la nuit, pour s’y faire, 
n’eût attendu que le départ de Berthe. Il courait 
comme un fou au seuil de cette cour, où, tout à 
l’heure encore, elle se tenait hautaine, inflexible 
et superbe. Il écoutait dans le silence de la soirée 
les cahots lointains de la voiture qui l’emportait; 
il éprouvait des envies farouches de courir après, 
pour lui crier : ' ’ . v 

— Berthe ! Berthe) je vous aime et je ne suis pas 
coupable) 

Puis il bâillonnait ses lèvres de ses deux mains 
pour ne pas laisser d’issue à son émotion. Cent 
fois des blasphèmes et des sanglots lui montèrent 
à la gorge, cent fois il les refoula brutalement. 
A la suite de ces orages intimes, il retournait au 
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banc de pierre ou entrait dans la petite chambre. 
Le lit blanc avait conservé l’empreinte du corps 
adoré de mademoiselle de Noëllis. Cinq minutes 
plus tôt, elle était là, endormie et confiante... Et 
maintenant, elle était partie pour jamais ! 

On s’e$t beaucoup révolté contre le monologue au 
théâtre, et, en cela, on n'a pas toujours raison. Le 
besoin de s’exlialer longuement est commun à toutes 
les grandes surprises de l’âme. 

Lorsque Oreste n’a pas sous la main Pylade à qui 
raconter ses douleurs, il se les raconte à lui-même. 
Les expansions passionnées se rapprochent des 
côtés extérieurs de la folie, et le signe le plus évi- 
dent de l’hallucination, c’est le monologue.’ 
Qu’Àlbert de Bruyères fût fou ou sur le point de 
le devenir, ce serait trop avancer; toutefois, il était 
dans un de ces instants d’exaltation cruelle où 
l’esprit, incertain, flotte entre mille résolutions 
plus contradictoires les unes que les autres. Par 
instant, il pensait :• 

— Je veux bien mourir, accomplir en entier mon 
sacrifice, tout en le sentant aujourd’hui plus lugubre 
et plus lourd que je ne t’èusse supposé I... Mais 
comment renoncer à la vie sans m’être réhabilité 
à ses yeux ? - 

» Cette pensée me terrifie, m’anéantit ! Quoi ! mon 
dévouement demeurera à jamais ignoré de cette 
chaste créature ? Que dis-je ! c’est moi qu’elle, accu- 
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sera de son malheur I... |La chose est~elle vraiment 
possible ? Me iaisserai-je injustement maudire par 
cette pureté rayonnante qui a illuminé mon àme?.., 
Jaisserais-je mon souvenir souillé, dans la seule 
conscience à l’estime de laquelle j’attache un prix 
souverain ? , . > 

» Non I je mourrai I quoi qu’en dise le docteur, 
une solution prompte est encore, la meilleure! — 
Je mourrai, mais Berthe recevra mon testament, 
ma justification. Elle saura combien je l’ai res- 
pectée, et mon nom restera sans tache dans son 
Souvenir. 

i * 

Puis, un autre courant d’idées l’emportant : 

— Que vais-je faire? Oublierai-je ce que je dois 
à Villepré ? N’est-ce pas pour sauvegarder son bon- 
heur que je me suis jeté dans cette entreprise?... 
ün suicide trop prompt violerait le fatal secret de' 
mademoiselle de Noëllis... Elle croirait peut-être se 
devoir à ma mémoire, quand elle saurait combien 
je l’ai aimée. Ce serait quelque chose comme une 
trahison posthume. 

* » Il vaut mieux emporter avec moi le mystère de 
mon dévouement. Il vaut mieux que Berthe me 
méprise et me haïsse. Sa haine et son mépris, au 
moins, n’auront plus de but, et elle pourra vivre 
heureuse avec Villepré,... moi mort! — Je dois 
mourir! - tû- 1 ?-' 

Ainsi, dans l’âme d’Albert se livrait un combat 
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incessant entre les inspirations de son dévouement 
et celles de l’amour naissant. II passa toute la nuit 
dans ces alternatives douloureuses. — Mais, avec le 
jour, le calme revint. Lorsque l’aube pâle com- 
mença à éclairer le Ciel, et que les premiers nuages 
jaunes et roses se profilèrent à l’horizon, il sortit 
et alla promener sur la grève ses rêveries sans suite. 
Les deux ou trois pêcheurs valides de Plouneour 
apprêtaient leurs barques. 

Quelques enfants retournaient le sable pour y 
chercher de menus coquillages; une demi-douzaine 
de femmes, les jambes nues, récoltaient quelques 
rares varechs que la mer avait envoyés avant l’épo- 
que ordinaire, èt, sous 1 influence de ce calme des 
choses et des êtres, Albert de Bruyères se sentit 
plus calme lui-même. 

Involontairement, il se prit à admirer et à envier 
ces honnêtes gens en qui, certes, l’âme n’était point 
destinée à tuer le corps. Combien n’étaient-ils pas 
heureux dans leur misère ! Leurs figures rougeaudes 
et insouciantes respiraient le contentement animal 
de la bête reposée et repue. Ils n’avaient jamais 
connu que les besoins matériels, et leur plus grande 
douleur avait été le manque d’un morceau de pain 
ou d’une goutte d’eau-de-vie. 

Quel temps, en effet, laissait chez eux l’occupa- 
tion physique à la vie morale? Debout dès l’aube, 
ils allaient arracher à l’Océan (au prix de quelles 
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fatigues ! ) leur maigre pitanee. Le soir, la lassi- 
.tude les étendait comme des masses sur leur grabat, 
et leur vie s’était toujours écoulée, s’écoulerait jus- 
qu’à la, fin entre ces deux alternatives : le travail 
qui empêche de penser, le sommeil qui empêche 
de souffrir. 

Que si, par hasard, sous, ces membres de fer, 
dans ces sortes d’animaux courbés vers la terre, 
selon l’expression de La Bruyère, une âme était 
née, si une souffrance morale avait pu se faire jour 
dans un de ces cœurs auxquels les périls de la mer 
courroucée donnaient à peine un frisson, ce danger 
même devenait un refuge, et, de même que le misé- 
rable, se jetant sur son lit après les souffrances de 
la journée, se dit. avec je ne sais quelle sombre 
satisfaction : « Enfin, je vais dormir et oublier pour 
quelques heures! » eux, chaque matin* pouvaient 
penser : « Aujourd’hui, peut-être, je vais mourir 
et oublier à jamais 1... » . - - 

Cette idée fut une révélation pour Bruyères. 

A lui aussi ce refuge restait. Il avait juré au doc- 
teur de ne point attenter à sa vie, du moins pour 
quelque temps; mais il n’avait pas juré de ne point 
l’exposer. 

Qui sait si, dans ces exercices violents et journa- 
liers, il ne trouverait pas le l’epos moral auquel 
il aspirait, et si quelque vague bienveillante ne lui 
épargnerait pas la tâche douloureuse du suicide ? 
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De tous les habitants de Plouneour, le plus hâve 
et le plus pauvre, certainement, était un certain 
Jacques Faou de Lesneven, qui s’était baptisé lui- 
même le père Mal-en-Point. Il logeait tout à fait à 
l’extrémité du terrain conquis sur la grève, dans 
une sorte de cahute en gros moellons gris, qui, de 
loin, semblait un rocher informe apporté là-bas 
par la mer.. Cette maison fermait au moyen de qua- 
tre planches ajustées à la diable, et le toit,, percé en 
maint endroit, indiquait le peu de souci que le pro- 
priétaire prenait de son immeuble. 

Jacques Faou de Lesneven avait, dès la plus ten- 
dre jeunesse, mérité son surnom de Mal-en-Point. 
Fils de père et mère inconnus, élevé au hasard de 
la charité publique, — et Dieu Sait si à Plouneour 
et aux environs la charité est prodigue! — le petit 
Jacques n’avait pas même un nom qui lui appartînt. 
Son nom est, en effet, composé de ceux des deux 
bourgs qui se disputaient l’honneur de l’avoir vu 
naître (le Faou et Lesneven). De même qu’Homère, 
Jacques n’avait rien au monde, pas même une pa- 
trie certaine. 

Dans tout autre pays qu’un pays maritime, Jac- 
ques, avec de tels éléments d’éducation, fût devenu 
probablement un franc vaurien ; mais, là-bas, la mi- 
sère est saine, et la mer, cette parente farouche, est 
clémente parfois à ses enfants. Jusqu’à dix ans, Jac- 
ques fit les mille petits métiers des fils de pêcheurs, Il 
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allait à la grève recueillir des crevettes et des bigor- 
neaux; plus tard, il s’occupa à la cueillette du goé- 
mon, et, sî quelquefois le pain lui manqua, if trouva 
presque toujours la galette (le sarrazin’. 

Comme, après tout, ce petit vagabond ne deman- 
dait qu’à devenir un bonnète homme, on s’intéressa 
à lui, et je ne sais quel pêcheur de la côte le prit 
pour mousse et fit sa première éducation mari- 
time. 

Hélas! nous l’avons dit, Jacques Faou de Lesne- 
ven était né souS une mauvaise étoile. 

Il était devenu assez bon marin, la pêche n’allait 
pas mal, l’heure peut-être allait sonner où il pour- 
rait épouser quelque vaillante et forte fille de la 
grève, et finalement louer un bateau pêcheur pour 
son propre compte, lorsqu’il fut pris pour le service 
maritime. 

— ‘ Autant cela qu’autre chose I se dit Jacques 
Faou. qui était philosophe. 

Et il servit l'État commeil avait servi son pre- 
mier patron, consciencieusement, mais sans qua- 
lités saillantes et sans succès. 

Je ne sais comment s’y prenait Jacques Faou; 
mais, aussitôt qu’il y avait un mauvais coup à rece- 
voir, soyez sur qu’il était pour lui. Les marins, qui 
sont superstitieux, n'aimaient point à le voir sur le 
même bord qu’eux; ils prétendaient que les navires 
où il se trouvait étaient ensorcelés. Le certain est qu’il 
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fit quatre ou cinq fois naufrage, resta deux ans. Ro- 
binson nouveau, dans je ne sais quelle île d’Océanie; 
fut réduit une seconde fois, lui troisième, à manger 
des semelles de bottes au milieu des mers du Sud, 
et n’échappa que par miracle à i’affection trop vive 
d’une tribu de cannibales. 

Enfin, pour terminer la liste des désastres attri- 
bués par les matelots de Brest à la déveine de Jac- 
ques Faou. le brick marchand la Belle- Amélie., qu’il 
monta Te dernier, brûla, après une heureuse traver- 
sée, en rade de Valparaiso. 

Pour le coup, nul capitaine ne voulut plus de 
Faou. Son nom seul sur une liste de bord eût dé- 
moralisé un équipage, et c’est à peine s’il put trouver 
le moyen d’échanger son passage contre son travail 
à seule fin de se faire rapatrier. 

Encore se.? camarades, pour déjouer le sort, ne 
lui permirent-ils aucune activité pendant toute la 
traversée; il ne lui fut loisible ni de prendre un ris, 
ni de nouer un filin. Ils faisaient son ouvrage à tour 
de rôle, croyant, de cette façon, déconcerter le sort, 
ce qui fut, en effet, prouvé par l’expérience. 

Jacques Faou se vit donc contraint, à cinquante 
ans, de dire adieu à la mer. — Sa fatale réputation 
s’était répandue, et pas un patron de la plus petite 
barque de pêche n’eût consenti à lui laisser toucher 
un aviron ou un corijage. 

Toutes ses tentatives pour trouver un engagement 
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furent inutiles, toutes ses négociatons à ce sujet 
aboutissaient à cette réponse : 

— Je sais que tu es un matelot fini, mon pauvre 
Faou; mais, que veux-tu! je ne veux pas perdre 
mon bateau, tu n’as pas de chance f 
, Jacques, ne l’ai-je pas déjà déclaré, était philo- 
sophe. 

Bien que cette réponse uniforme lui brisât le 
cœur, encore fallait-il qu’il en prit son parti. Il re- 
vint â Plouneour, et dans un coin de la grève que 
personne ne lui disputa, bâtit sa cahute de ses pro- 
pres mains. Il s’y entendait, ayant appris le métier 
de Robinson dans un de ses nombreux naufrages. 

Après tout, le voisinage des naturels de Plou- 
neour était moins périlleux que celui de ses anciens 
amis noirs de la Nouvelle-Zélande, et, si personne 
ne s’inquiétait de savoir s’il avait soupé, il était 
sûr, du moins, de ne concourir activement au 
souper de personne; ce qui est toujours une conso- 
lation. 

Après s’être transformé en maçon et en charpen- 
tier pour édifier sa maison, Jacques Faou se fit ta- 
pissier et ébéniste pour la meubler; une pierre plate 
servit de cheminée, trois planches sur quatre billots 
de bois formèrent sa table, un gros quartier de roche, 
voilà une chaise ! Le lit était à l'avenant. 

Philosophe de plus en plus, Faou se dit, non sans 
un certain orgueil, en contemplant son logis, qu’il 
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pouvait rendre des points au palais royal de Tahi- 
Taho, grand chef de tribu à la Terre-de-Feu, 

En résume, Jacques faou de Lesnèven eût pres- 
que trouvé l’existence aimable s’il luieût été loisible 
de naviguer, ne fût-ce que sur un pauvre bateau 
plat. 

Hélas! cette jouissance lui était à jamais inter- 
dite. Il n’était pas assez riche pour acheter une bar- 
que, et personne n’eût voulu faire place, dans la 
sienne, au vieux Mal-en-Point. 

Chaque malin, il se mettait-sur le seuil de sa porte, 
sa courte pipe à la bouche, et, d’uu regard mélanco- 
lique, suivait les bateaux de pécheurs' jusqu’à ce 
qu’ds eussent disparu dans la haute mer. Alors, par 
trois coups secs sur l’ongle, il faisait tomber la cen- 
dre de son brûle-gueule , le glissait dans la poche de 
sa vareuse de toile, et rentrait en soupirant dans son 
taudis. 

Tout en maugréant de son impuissance, il allait 
se mêler au travail des femmes, il raccommodait des 
filets ou ramassait du varech, suivant la saison; 
mais, lorsque, par hasard, la vague devenait un peu 
forte, c est alors qu’il fallait le voir jeter sa navette 
avec colère, tirer de sa pipe noire des bouffées pré- ‘ 
cipitées; c’est alors qu'il fallait l’entendre grom- 
meler entre ses dents : 

— Satané sorti doivent-ils avoir 'de l’agrément, 
là-bas 1... 
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Ce à quoi il ajoutait, <Tün air pensif, son habi- 
tuel refrain : , - 

s 

— Pas de chance f 

Au moment où la dernière barque s’éloignait de la 
rive, Albert de Bruyèras se trouvait avec Jacques 
Faoui .... ... . : 

— Pardieu! se dit-il, voilà mon affaire. Eh bien, 
matelot, continua-P-il à voix haute, que dis-tu de 
ce ciel-là? . . 

— Dame! mon lieutenant, répondit Je bonhomme, 
je dis qu’il y a là-bas un petit nuage bien gentil, et 
l’on pourrait bien s’amuser tout de même aujour- 
d’hui au delà de Goulven. • -, 

— En effet, reprit Albert en regardant le ciel. Tu 
as raison, et la mer menace d’êfre grosse. 

— Oh ! mon lieutenant, la fête ne commencera 
guère que sur les deux heures, et ce tas de feignants 
sera rentré. Ça flaire l’orage censé comme des 
mouettes, et pas de danger qu’ils attendent! ça ne 
connaît pas le plaisir des marins, quoi ! 

— Et tu ne reculerais pas de la sorte, toi, mate- 
lot, si tu avais une barque? demanda Albert de 
Bruyères en souriant. Voudrais-tu avoir une bar- 
que ? 

Jacques Faou tira sa pipe de sa bouche, tant était 
grand son saisissement : 

— Si je voudrais avoir une barque? dit-il. On ne 
fait pas de ces questions-là au pauvre monde! 
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— Oui, une bonne barque, ça né doit pas être 
rare, par ici, une barque à vendre? 

— Pardi I non, dit Jacques Faou ; j’en connais 
bien trois ou quatre, de vrais bijoux ; mais ce qui 
manque, c’est... 

Et, par un geste expressif, l’ancien marin faisait 
glisseç l’un sur l’autre le pouce et l’index. 

— Ne crains rien, dit de Bruyères, cela ne man- 
quera pas. Le tout est de me trouver, et très-vite, 
une bonne barque que nous puissions manœuvrer 
à nous deux. Je te préviens, par exemple, qu’il ne 
faudra pas a'voir froid aux yeux; je sais que tu es 
habitué aux naufrages, matelot, et c’est mon idée 
de voir comment tu te comportes par le gros temps. 

— Alors, murmura Jaques avec un reste de dé- 
fiance, ce n’est pas une blague? ; 

— Si peu, que voici de quoi payer la frégate, ré- 

pondit Albert en lui donnant sa bourse; mais je te 
préviens que jamais tu q’auras entrepris navigation 
plus dangereuse que celle que nous allons faire de 
compagnie , . , 

— Ah! bon, alors! s’écria le marin en ouvrant 

; ‘ ’ ’ » • . M 

toutes larges ses trente-deux dents blanches comme 

° . M * 

des dents de requin, il y aura dp plaisir! 

Puis, regardant Albert qui s’éloignait : 

— 11 est comme moi, ajouta-t-il en manière de 
réllexion, il s’ennuie de la mer. 
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Un proverbe spécial, j’imagine, aux amoureux 
que la destinée sépare, s’écrie mélancoliquement : 
« Heureux ceux qui partent !... # 

Il devrait en exister un autre, plus viril, expri- 
mant celte pensée réconfortante : 

« Heureux ceux qui peuvent agir!... » 

Dans les fièvres de l’action, la peine morale s’ou- 
blie. Allez donc songer à votre maîtresse, lorsque, 
carguant une voile ou grimpant dans une mince 
échelle de cordages, votre vie dépend de la préci- 
sion de votre coup d’œil ou de la sûreté de votre 
pied! L’autre, cependant, l’inconsolée, assise en 
face de sa broderie au tambour ou de son métier à 
tapisserie, aura tout loisir de se laisser ronger le 
cœur par sa douleur incessante. 
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La douleur est comme la goutte d’eau, c’est par 

la continuité patiente qu’ellë mine le granit; la 
gouttière use plus sûrement une pierre que les on- 
des accumulées et poussées par l’ouragan. 

Aussi, Berthe était-elle cent fois plus à plaindre 
qu’Albert de Bruyères : elle l’aimait. 

Elle l’aimait et ne voulait point l’aimer... L’Al- 
bert de Bruyères dont son cœur gardait précieuse- 
ment l’image était celui qu’elle avait connu avant la 
fatale révélation de Plouneour. 

Elle avait vu celui-là entouré de tous les presti- 
ges de l’élégance, mystérieux comme un héros de 
roman, beau comme un ange, fatal comme un dé- 
mon, candide comme un enfant. Et voilà que, tout - 
à coup, elle s’était trouvée victime d’un crime hon- 
teux, que le passion, même la plus violente, ne pou- 
vait excuser. Le criminel était justement l’être ad- 
miré entre tous, paré de toutes les beautés, de tou- 
tes les grandeurs I... 

Tomber sans transition de Roméo en Lacenaire, 
la chute était profonde, et l’âme de la ftère jeune 
fille en restait douloureusement meurtrie. 

Son premier cri avait été : « Le mépris a tué l’a- 
mour ! » 

* , "j 

Le second était : « Non, l’amour n’est pas mort; 
ma légitime dignité le tuera! » 

Ainsi elle disait, ainsi elle ferait; car cette noble 

■ '15. 
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créature ne connaissait point de transactions entre 
l’honneur et la passion. _ ,* 

La passion dételle la dévorer à la longue, 
comme la flammé desséché l’huile d’une lampe, elle 

. > t t ‘ . I i 

avait résolument et saintement fait le sacrifice de sa 
riche jeunesse. Frappée d un malheur immérité, 
elle s’en était imposé la punition comme si elle eût 
été coupable. 

Pëut-êtfe une dernière pensée plus indulgente 
pour le véritable criminel se hiêlait-elle, à son insu, 
à cette expiation volontairement acceptée; peut- 
être espérait-elle, par ce sacrifice, assumer sur elle, 
aux yeux de Dieu, une part de la faute de l’êtfe in- 
digne quelle aimait. 

Quant à Villepré, elle n'y songeait guère, ou, si 
elle y songeait, elle ne regrettait que pour lui la fa- 
talité qui les séparait dorénavant à jamais. Elle li- 
sait couramment, à cette heure, daps ses vagues 
impressions de jeune fille; elle n’avait jamais aimé 
le jeune officier de marine autrement que comme 
un frère ainé. 

Sans doute elle pensait, qu’à cdté de cette loyale 
nature, sa vie se fût écoulée plus calme et plus heu- 
reuse; toutefois, ce bonheur et ce calme perdus ne 
lui laissaient aucune amertume dans l’âme. 

\i -* i ' t j . * . • » 

A quoi bon, d’ailleurs, évoquer désormais ce rêve 
de la première adolescence?... "Même libre de tout 
lien, sure du secret sur les événements de ces der- 
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mers mois, était-elle femme à porterun corps souillé 
dans le lit de cet honnête homme? ne serait-elle nas 
la première a lui dire : « Je suis indigne de vous? » 

Le désespoir non moins profond d'Albert se ma- 
nifestait d’une façon bien différente, et il faisait, de- 
puis un mois, .assister la population dé Plouneo’ur, 
de Kerlouert, de toute la côte de Goulvén, en un mot, 
à un singulier spectacle. 

C était une sorte dè chasse délirante aii danger, à 
la mort. 

Lorsqu'on voyait le baieau dont Albert était l’of- 
ficier et maître Jacques Faou tîe Lesneven le seul 
matelot, raser les flots comme une mouette, on pou- 
vait se dire : « ta tempête n’est pas loin, » et toutes 
les barques de pêcheurs revenaient en Inde à la côté. 

Ce que l'on racontait de ce bàtéau- fan tome était 
incroyable. Dans quelques vingtaines d’années, 
l Eclair (c’était le nom de là barque, gréée en ciiasse- 
maree, achetée par Jacques Faou au nom d’Albert 
de Bruyères) sera devenu le motif d’une mystérieuse 
legende maritime. 

Légende attendrie et fiôî nt tèrriblé que cèllc-Iù! 
Légende qui fera mouiller les yeux de bien des mères 

■ '«or i,..i v Ldi!. ui i* •■■■ i - v ; ; ». 

quand Içurs filles oji leurs maris seront « en péril; » 

' i i»* 4 ' ' * • ! I « j, « * if j • ii i * * i * ** 

car, si 1 apparition de. I Eclair était synonyme de 
tempete, elle était aussi synonyme de délivrance. 

Lorsqu’au milieu de la nuit, un bàteàii déffiâté, 
faisant eau de toutes parts, roulé Jamentableifiéhl 


. • 1 - T ' -l r . j. *» . 
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par les vagues, prêt à sombrer, voyait courir à ses 
côtés le fanal rouge de V Éclair, traçant de rapides 
zigzags dans le ciel noir, la foi du salut renaissait 
dans les coeurs les plus découragés. 

Pour les populations naïvement superstitieuses 
des côtes, l’Éclair était fée : ni les vagues ni les 
rochers ne lui pouvaient rien. 

A quoi tient cependant la destinée 1... Jacques 
Faou de Lesneven avait perdu son lugubre sobri- 
quet de Mal-en-Point, et même — voyez la versatilité 
des jugements humains! — ceux qui jadis étaient 
le plus disposés à lui attribuer une influence fati- 
dique et nuisible, n’étaient pas loin de croire au- 
jourd’hui que l’Éclair devait à sa présence une 
partie de son invulnérabilité merveilleuse. 

Si Jacques Faou de -Lesneven eût voulu repren- 
dre du service, son nom eût fait prime sur toutes 
les listes de bord. 

C’était, lorsqu’il s’aventurait dans l’intérieur des 
terres, des déluges de petits verres et de pots de 
cidre. 

Les femmes de pêcheurs se pendaient à sa veste 
et ne la lâchaient point qu’il n’eût daigné accepter 
un pichet. — Lorsqu’il avait bu dans une maison, 
le péril de mer était, croyait-on, conjuré pour une 
année. 

Si sa modestie l’eût permis, on eût suspendu des 
petits tableaux de naufrage et des guirlandes tout 
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autour de sa cahute, comme à la chapelle de Bon- 
Secours. 

Mais Jacques Faou de Lesneven était modeste, et la 
plus grande part de cette reconnaissance enthou- 
siaste, il la reportait sur son officier, son maître, 
son dieu, Albert de Bruyères. 

Celui-ci était trop pâle, trop triste, trop silen- 
cieux, pour ne pas refroidir l’expansion de ces braves 
gens. 

Tous l’adoraient, mais la vénération qu’il inspirait 
était mélangée d’une sorte de terreur. Quand on le 
voyait errer solitaire sur la grève : on s’écartait de 
son passage. Quand il s’approchait, les voix s’as- 
sourdissaient instinctivement, comme dans une 
église. 

Ces paysans rêveurs des rivages conservent, com- 
me aux siècles primitifs, une singulière tendance à 
matérialiser les idées pâr des images étrangement 
poétiques. Ce sont des païens qui, pour chaque 
force naturelle ou morale, inventent un sylphe, un 
génie ou une fée . 7 

On disait tout bas, aux veillées, qu Albert de 
Bruyères était triste. Il était hanté, en effet,* par un 
grand amour et un grand désespoir, par une idée 
unique et incessante : mourir, et, par une mort 
généreuse, se réhabiliter aux yeux de Berthe. 

D’ailleurs, ainsi que nous le disions au début de 
ce chapitre, cette vie, dévorée tout entière par 
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une fiévreuse activité, était bonne et fortifiante pour 
ce découragé. Ce n’était que par les temps calmes 
qu’il avait le loisir de penser et de souffrir. A lors, on 
le voyait errer ainsi qu’une âme en peine sur les 
falaises, le front courbé, la marche molle, les bras 

■ • » • / , •! ; • | . • *U 

ballants, les membres affaissés conune au sortir 

1 1 o. . ! i.'.il * . J j; . 

d une longue maladie de langueur; mais, lorsque 
l’horizon s’assombrissait, que le vent, rasant le sol, 
inclinait les herhes et les feuillages avec les inflexi- 

> : ! ) ! .1 >- : 1 9 «. pi. . : .1 . > 

bilites d’une immense faux; lorsque les vagues, 
faibles d’abord et grossissant par gradation avec 

ï ♦ • *1 . ï • 1 • 

une sourde rumeur, faisaient jaillir contre les rocs 

u •% j - «. •;* 

sous-marins leur écume blanche; lorsque cette 

odeur spéciale de marée et de soufre, présage de la 

tempête, emplissait l’horizon, alors Bruyères rele- 
. 1 i Ju . ir ri,. il* 

vait sa noble taille, et, l’œil brillant, le geste actu, 

la voix brève et presque joyeuse, il hélait Jacques 

t’aou, son compagnon. 

* • ’ • i T • t , ; i ■ , . . r ^,'J . 

— Allons, matelot, voici l’heui*el ; 

•• i >. •> • /i . fi n>dm : i..i 

Rt tous deux couraient a la cote, et, quelques mi- 
nutes après, l Éclair, s’inclinant sur ses bornages, 
’ ' »- ; • • • ^ • , < ; , 1 l ■ ‘ * 

plongeant coquettement les extrémités de ses vergues 

dans l’écume, se cabrant avec des souplesses de che- 
val ar^be, se jouant au milieu des récifs, franchis- 
sant en manière de bravade lés passes les plus dan- 

. j , . ?.. ■ • ‘.litiifit. i 

gercuses, gagnait la haute mer, accompagne des 

i , , i. |. :* . i itioj; ; '••’iii.q ,* .1: , - 

bénédictions des femmes assemblées sur le rivage 
comme une troupe de mouettes elfarées. 
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Parfois, c’était aja' milieu de la nuit. En haut, 
rien que l'obscurité opaque traversée, de seconde 
en seconde, par ces éclairs livides qui emplissent 
tout lè ciel ; en bas, le grondement formidable du 
gouffre. — Le vent apportait, par intervalle, jus- 
qu’au rivage, un cri loiutain. une clanieur d’appel 
sinistre et desesperee. — A ces moments femmes, 
ou hissait au sommet du mât le fanal libérateur, 
et l’on partait, bravant la tempête, narguant la 
menace de l’Océan et criant à cette fauve qui s’ap- 
pelle la mer : 

— Tu n’auras pas ta proie ! 

A ces heures de péril, non seulement Bruyères 
ne souffrait plus, il était heureux et rayonnant ! — 
C’était la lutte f 11 en venait presque à bénir la tor- 
ture qui I avait amené a connaître ces joies puis- 
santes. Tous les appétits de sa nature débordante 
d’activité trouvaient leur pâture dans ce combat 
corps à corps du petit contre l’immense, de l’homme 
contre l’ouragan. 

. .*! - v 

Combien, en plein enthousiasme de ces nobles luttes 
il prenait en pitié ses mesquines passions d'autrefois ! 
Combien la jouissance était plus âpre, de dompter 

I V il • ' • 

la mer ! Que devenaient les fièvres du lansquenet ou 

de la roulette, comparées à ce jeu doiit le gain ou 

» 1 ‘ > 

la perte étaient représentés par des existences hu- 
maines I 

Comment! il avait consumé toute sa jeunesse à 
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la recherche d’émotions et n’avait jamais songé à 
celle-là !... Debout sur le pont, la tête nue sous 
l’ondée, cramponné de la main à un cordage, te- 
nant de l’autre le porte-voix, dans lequel il pous- 
sait le cri de délivrance bien connu des pêcheurs 
en péril, il se sentait vivre pour la première fois; 
car, pour la première fois, il affrontait des dangers 
dignes de son énergie et de son amour de l’impos- 
sible. 

Ces ivresses, on le pressent, avaient leur réaction 
fatale. Ces déploiements formidables de force ner- 
veuse étaient suivis d’affaissements mornes. Une 
fois le combat fini, il se sentait triste jusqu’à la 
mort de n’en avoir pas été victime. Il reprochait 
amèrement à la tempête de ne l’avoir pas englouti, 
et, pensant à Berthe de Noëllis, il murmurait : 

— A quoi bon vivre, puisque je ne peux pas, 
puisque je ne veux pas m’en faire aimer?... 

Tous les instincts mauvais de sa nature, assoupis 
un instant, mais aussi vivaces que les bons, remon- 
taient à flot. Il prenait en haine ceux dont il venait 
de faire le bonheur, il fermait sa porte au nez des 
familles, tout à l’heure éplorées, maintenant joyeu- 
ses, grâce à lui, qui venaient baiser ses mains et 
le bénir. Il traitait de stupide le dévouement sacré 
qui l’avait animé pendant quelques heures. Il se 
disait avec amertume : 

— ■ Qu’ai-je fait? Ces gens-là allaient dormir 
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pour toujours, et je les ai réveillés, je les ai rendus 
à leur misère !... pourquoi ne me lapident-ils pas? 

Personne autre que Jacques Faou de Lesneven 
n’eût pu l’aborder dans ces traverses de misan- 
thropie; le vieux matelot seul parvenait à faire 
naître sur ses lèvres un pâle sourire, et, pendant 
de longues heures, tous deux restaient assis sur le 
banc moussu du petit jardin. Faou racontait ses 
voyages et ses catastrophes grotesques, du temps 
qu’il s’appelait encore Mal-en-Point. 

Albert, le regard perdu dans les lointains de 
l’horizon, semblait écouter le bonhomme. 

C’étaient ses seuls souvenirs qu’il écoutait au de- 
dans de lui-même. 
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Le comte Montgeron se promenait seul et.pensif. 

Nous le retrouvons bien changé. 

Quelques mois seulement avaient suffi pour hu- 
milier cette intelligence pratique, pour terrasser 
cette organisation physique qui faisait l’admiration 
et forçait le respect des gars les plus madrés de la 
province. C’était un triste spectacle de voir ce 
grand vieillard courbé, marchant d’un pas solen- 
nel et régulier, reins fléchissants, front sans pensée, 
regards éteints, au milieu des hautes avenues du 
parc de Noëllis. 

Il allait devant lui, ébauchant on ne sait quel va- 
gue sourire qui n’arrivait jamais à son expression 
définitive. De temps à autre, il posait ses mains 
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étendues sur ses pavipièces comme pour interroge/* 
las horizons. 

Puis il reprenait bientôt sa marche interrompue, 
tirait machinalement des poches de sa longue lé- 


vite des paquets de gazette. Au bout d’un quart 
cî’lieure, — tantôt plus, tantôt moins. — il se iaissait 

■ t * . ", -, 

tomber sur un banc qu’il avait machinalement 

'*>■}» . ' . , , ' ; , ( , y - • . n 

adopté, et paraissait plongé dans de profondes ré- 
flexions. Tout à coup, fébrilement, il déployait lès 
feuilles publiques qu’il avait prises au hasard dans 
la bibliothèque (lu château. Elles dataient presque 
toutes du régne de Charles X. 

Î1 s’acharnait â la lecture et notait ses impressions 
d un geste automatique, 

— Ah t ah ! bonnes nouvelles! excellentes nou- 
velles, disail-iî en se frottant les mains. Grand 
mouvement dans les ports, il paraît. — Allons ! 
tant mieux! ftolre Philippe ne peut pas tardera 
nous revenir. Ce sera une fierè joie pour tous. Gn 
signale l’arrivée du Goéland â bordeaux, le Duquesne 
est annoncé au Havre, tjn de ces matins, ce sera le 
iour de ta Foudroyante , et nous serons tous bien 
Heureux. Ma chère petite Bcrthe retrouvera ses 
adorables sourires d'autrefois, lîruvères ne vivra 

-, • ■. ■ q 1 * 1 . i ; | ■ , ■ . 

plus en mutineries quand son ami sera de retour, et 

i * : • . : , ■ I L t • - - * 

les bonnes parties de jacquet que nous entamerons 
avec moii vieux Gerbierl fclleest bien pâle et bien 
maladive, ma pauvre fille... Le docteur dit que la 
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gaieté et les belles couleurs reviendront... J at- 
tends!... Il me semble que voilà bien longtemps de 
tout cela ! 

Ce n’était pas un dérangement absolu des facultés 
mentales; le vieillard accomplissait toutes les fonc- 
tions usuelles de son existence de châtelain avec la 
dignité native qui ne Favait jamais abandonné. 11 
recevait ses tenanciers, signait les quittances, don- 
nait des conseils et prêtait dé l’argent aux plus 
pauvres. De sa vie ponctuelle, calme et bien dispo- 
sée, il avait conservé la régularité et la méthode. 
Pour les gens du dehors, c’était toujours le noble 
comte Montgeron de Noëllis; pour Berthe, c était 
un cœur brisé; pour le docteur, une intelligence 
foudroyée. 

Mais, comme aux vieux donjons de la féodalité, 
découronnés, démantelés et tombant en ruine, la 
dignité extérieure d’aspect lui restait. 

Par instants, de vagues intuitions lui venaient du 
malheur qui l’avait frappé dans la personne ido- 
lâtrée de son enfant. Une lueur fugitive tremblait 
dans les ténèbres de ce cerveau. Alors, il avait des 
redressements surprenants : sa grande taille re- 
trouvait la fierté de la jeunesse. Mais l’énergie 
dépensée dans cette minute le brisait. Deux grosses 
larmes s’incrustaient à l’angle de ses paupières 
fatiguées; il retombait sur son banc de prédilection 
et rouvrait ses gazettes. 
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Il restait des journées entières plongé dans ces 
abattements. La seule vue de Berthe éclairait par- 
fois d’un rayon cette physionomie nébuleuse et 
navrée. 

A l’entendre prononcer : « Ma fille t » on lui sentait 
des larmes plein la voix. Ce n’était pas la folie dans 
ses violences et ses ravages : une mélancolie taci- 
turne, morne et douce, sans autre souvenir précis 
du passé que celui d'une grande souffrance immé- 
ritée. 

Le docteur ne quittait guère le château ; c’était 
un indépendant qui ne tenait qu’en médiocre estime 
les malades de la ville. Il aimait les paysans et son 
grand salon de Noëllis. Il était là comme chez lui. 
il disait : « Muti grand salon de Noëllis. » 

Ce vieux garçon, ce vieux sceptique, cet ancien 
bel homme à succès galants, s’était pris d’une af- 
fection tout angélique et vraiment toute paternelle 
pour la malheureuse victime de l’attentat de Mont 
fort. 

Cinq mois s’étaient écoulés depuis le jour du 
crime. Il ne quittait pas du regard l’intéressante 
malade, et c’étaient des soins touchants et des at- 
tentions de toutes les minutes. Les alanguissements 
de la jeune femme, ses pâleurs subites et ses irrita- 
bilités soudaines de nerfs devenaient des diagnostics 
irrécusables pour l’œil perspicace du vieux mé- 
decin. 


*1 



Il avait alors des révoltes qui dérangeaient sin- 
gulièrement l’édifice de sa belle tenue. Il fripait 
jusqu’à le déchirer son jabot finement plissé, il se 
mordait les ongles et s’écriait avec des majestés 
d’un grand juge de'théâtre : 

— Il faudra pourtant que je dénoue ce drame 
inique... Pauvre chère créature! mère sans être 
épouse, quelle destinée ! 

Il réfléchissait cinq minutes ; puis, avec des 
pétulances de l’ancien Directoire, il pirouettait en 
continuant ses déductions philosophiques et mé- 
dicales. 

— Qu’est-ce què la femme? Un être nerveux et 
spontané, qui se livre aux premières impressions. 
Quel est son but dans la vie? L’amour 1 Je veux que 
notre Berthe soit aimante, je veux qu’elle soit 

r ^ i ■ t 

éprise et aimée comme elle le mérite, je veux... 

Il s’interrompait lui-même comme si quelqu’un 
lui eut donné la réplique. 

— Dites donc, bonhomme, vous allez vite en be- 
sogne ! L’amour, c’est gentil sans doute, mais il 

t 

s’agirait de s’entendre et de le faire naître compa- 
tible avec le devoir. Sans quoi... 

Il gesticulait et répondait avec feu à son inter- 
rupteur imaginaire : 

— Me prenez-vous pour un imbécile? J’ai bien 
étudié Bruyères : c’est un grand cœur. Berthe ne se 
doute pas de son dévouement romanesque, elle se 


• Digitized by Google 



- 275 


l’outrage 

croit victime d’une violence odieuse, et le cher gar- 
çon porte courageusement le soupçon d’une pareille 
ignominie. Il ne se trahira pas; il accomplira son 
sacrifice jusqu’au bout; je le sens énergique et bien 
maitrç de sa volonté. 

» Heureusement que le compères Eude-Jean- 
Honoré Gerbier se trouve là, qui s’entend a mer- 
veille à faire le deus ex machina , comme nous di- 
sions au collège. 

» Ce serait dommage de laisser ce pauvre Albert 
se faire des fractures à lubmême. Bien difficile à 
raccommoder les têtes endommagées par une che- 
vrotine ! Je sens, d’ailleurs, malgré sa mélancolie, 
notre petite Berthe plus éprise au fond de son mari 
qu’elle ne le manifeste. J’entends qu’elle le trouve 
adorable. De fait il l’est... Et, précisément voici 
notre intéressante demoiselle. Je vais lui corner 
aux oreilles, de ma vieille voix cassée, les gazouille- 
ments de l’ambur. D’ailleurs, c’est son mari. Ah! si 
peu ! si peu !... 

Ainsi marmottant et bâtissant des projets, le 
docteur se dirigeait vers la belle languissante. Elle 

. 1 A . 

était radieuse dans son peignoir de mousseline 
claire. Ce n’étaient plus les irradiations de la pre- 
mière jeunesse. C’étaient ta grâce et les ondulements 
reposés de la femme, Ses veux, légèrement bistrés 
aux abords des paupières, prenaient une expression 
nouvelle, attendrie et profonde. 
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— Nous sommes belle comme un astre! dit ga- 
lamment le mythologique docteur en abordant ma- 
demoiselle de Noëllis. Bon ! voici un pouls qui va 
son train régulier : il réglerait l’horloge de la 
mairie, si la mairie avait une horloge. Les lèvres 
sont vermeilles, l’œil nage bien dans l’émail. Tout 
est à merveille et nous allons faire des folies. Si 
nous poussions une pointe jusqu’à Plouneour, après 
le déjeuner? Vous êtes forte ce matin, forte et fraî- 
che; un peu de hâle donnera du ton à ces joues qui 
s’obstinent à rester pâlottes... 

Berthe sentit une légère rougeur lui monter au 
front. 

— Je ne me sens pas encor assez vaillante pour 
une pareille excursion. Les chemins sont durs... 

— Nous prendrons la berline afin de n’être pas 
trop secoués. 

— Non; du reste, ce serait risquer une course 
probablement inutile. M. de Bruyères est devenu 
navigateur acharné, si j’en crois vos récits mer- 
veilleux, et tout porte à croire qu’il aura profité 
de cette belle journée pour aller faire un tour en 
mer... 

— Laissez, donc ! voilà bien en effet les temps qui 
conviennent à M. de Bruyères ! La mer, d’un temps 
pareil,, est plate et monotone tout autant que_ ces 
boulevards parisiens dont il ne veut plus entendre 
parler. Ce qu’il lui faut, à lui, c’est l’ouragan, c’est 
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la nuit, c’est la bourrasque. Tenez, pas plus tard 
quavant-hiec, par une nuit endiablée, noire comme 
l’encre, il a retiré des récifs deux grands dadais de 
dix-huit ans qui restaient perchés sur les rochers 
comme un couple de pingouins. 

La peur les avait perclus à toutes les entournures. 

A peine s’il leur restait la force de crier : a Au se- 
cours 1 » . 

Il fallait voir les deux mères sur le rivage ! Elles 
avaient beau supplier le ciel, faire les grands bras, - 
la mer montait. Tout à coup l’Éclair paraît avec son 
fanal rouge. ( 

Elles tombèrentà genoux d’un mouvement simul- 
tané : 

— Nos enfants vivront 1 s’écrièrent-elles en se 
signant. 

Et de fait, cinq minutes plus tard, M. de Bruyères 
déposait sur le rivage les deux gaillards, mal dé- 
gourdis et blêmes d’effroi. _ 

Après les Ave Maria , on songea au sauveur, qui 
méritait bien quelques remercîments, lui aussi. 

M. de Bruyères était déjà à quatre portées de fusil 
en pleine mer. 

La petite barque se balançait et semblait ronron- ' 
rter dans l’écume comme une minette au coin d’un 
fournil. Le fanal rouge dansait une sarabande. 
Pour le comte, on distinguait de loin qu’il était 
en train de battre philosophiquement le briquet. 

• , \ . ' Itj 
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— Voilà bien du courage inutilement dépensé!... 
fit Berthe avec ün leger dépit. 

— Inutilement est bientôt dit. C'est à l’avis des 
bonnes femmes et des gars repêchés qu’il faudrait 
s’en rapporter en pareil cas... 

Elle eut un mouvement fébrile — impatience et 
inquiétude — qui n’échappa pas à l’œil du doc- 
teur. 

— Donnez-moi votre bras, ma chère Berthe, et 
causons comme de vieux amis que nous sommes. 

Elle se laissa faire avec une petite moue d’enfant 
gâté qui lui allait à ravir. 

— Est-ce un sermon ou une consultation ? dc- 
-, manda-t-elle. Il faut se préparer selon les circon- 
stances. 

— Ceci et cela, mon enfant. Berthe, l’homme 
auquel vous avez donné votre main est une des plus 
loyales natures que je sache au monde. 

II prononça cette phrase d'un ton plein d’autorité 
et de conviction, dont la jeune femme fut vivement 
frappée. 

Sans doute elle avait pressenti toutes les hautes 
qualités de son mari devant les hommes; mais sa 

s. ■ • _. 

fierté de tête ne lui permettait pas d’écouter les 
élans de son cœur. Elle était fille noble avant tout. 
Pour sa jeunesse surprise, sa, pureté Pétrie, sa vie 
violentée, elle ne sentait nulle indulgence sourdre 
au fond de son âme. Et puis elle s’indignait qu’un 
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vieil ami de la famille, qui n’ignorait rien des odieux 
mystères sous le poids desquels elle courbait la tète, 
prit en main non-seulement la réhabilitation du cou- 
pable, mais presque sa glorification. 

Le docteur suivait tous les mouvements de la 
pensée sur cette physionomie mobile et sans dissi- 
mulation. 

*>'. > * i . ■ t 

Un moment elle s’oublia jusqu’au rêve. Appuyée 
au bras protecteur du vieillard, elle sentit sa tête 
s’alanguir soudainement. 

° -ii. 

Elle évoquait le souvenir de sa visite à la maison 
de Plouneour. Ce ne pouvait être un misérable, cet 
être sympathique, admirablement doué, jeune, in- 
telligent et beau, porteur d’un des plus illustres 
noms de France, qui consentait à vivre seul, isolé, 

i * i i * • -iî 

superbe et dédaigneux daus cette masure de mille 

«• F • # , Cft . • . • ; •; « • i * « ■*— 

écus, quand tous les plaisirs de la vie de gentil- 
homme l'appelaient et l'attendaient sur les domaines 
de Noëllis. Et puis quel étrange emploi de son 
temps! Étrange sans doute, disait la raison; mais 
généreux et vaillant! répliquait l’âine fière de la 


jeune comtesse. 

Elle suivait l’allée du jardin dans une muette inter- 
rogation d’elle-même. Al. Gerbier s’occupait à mor- 
diller les pétalesd’une rose, pour lui laisser la libre 
direction de sa pensée. 

Ces voyages intimes que les nobles natures entre- 
prennent de bonne Foi audedansd’elles-mômes sont 
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parfois terribles, plus hérissés d’écueils, plus déses- 
pérants que la descente aux enfers du Dante. 

Elle se demandait, l’irréprochable patricienne, 
comment la pensée de l’outrage avait pu germer dans 
les plis calmes et sincères du front d’Albert, un front 
pur comme celui d’un enfant, et comment surtout, 
après une semblable lâcheté, il trouvait au fond de 
ce même misérable cœur, les énergies et les dévoue- 
ments qui le signalaient à la reconnaissance des 
mères et à l’admiration de toute la contrée. 

1 , j 

Quand elle releva ses yeux assombris, presque 
hallucinés dans la direction du docteur, elle sentit 
le brave et profond regard du digne homme la pé- 
nétrer et la protéger à la fois. 

— Comtesse de Bruyères, Berthe, ma fdle, vous sa- 
vez si je vous aime, si je vous estime, si j’exige du 
monde, pour vous, le respect et l'affection à laquelle 
vous avez droit. Je vous jure, sur mon honneur, 
sur ma cousience, sur l’adoration que je vous ai 
vouée, que le comte de Bruyères est le cœur le plus 
noble et le plus généreux esprit que j’aie rencontré 
de ma vie. 

11 approcha de ses lèvres la tête de la jeune fille et 
l’embrassa longuement. 

— Berthe, c’est moi qui suis votre père à présent, à 
coup sûr votre meilleur ami; regardez-moi fixe- 
ment, bien en face. 

Elle ol>éit, stupéfaite et comme subjuguée. Les 
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yeux spirituels du vieillard brillaient d’un éclat 
affirmatif et prophétique. Il répéta lentement : 

— Je vous le jure! 

Elle se jeta dans ses bras en sanglotant : 

— Oui, c’est la vérité ! Je dois vous croire. 

Et elle cacha sa têtedans la poitrine du vieux mé- 
decin. 

La cloche du château sonnait le déjeuner, et, tout 
au bout de l’allée, la haute stature de M. Montge- 
ron se dessinait. Il faisait signe de la main aux 
retardataires. 

Berthe s’essuya les paupières. 

— Je vous crois et je me sens bien heureuse de 
vos paroles, docteur ! 


Les jours s’écoulaient au château de Noëllis avec 
une monotonie régulière et propice à l’assoupisse- 
ment des grandes douleurs. 

Le comte Montgeron suivait, à son ordinaire, le 
cours des événements dans la gazette de la Res- 
tauration. Entre les deux repas, un bout de sieste. 
Les matins où il se sentait stimulé par un rayon 
de soleil trempé d’air marin, une pointe de prome- 
nade jusqu’à l’extrémité de la grande avenue. Ses 
grands triomphes étaient au jacquet, où le docteur 
Gerbier se laissait imperturbablement gagner. 

Nous avons dit qu’il avait conservé, au milieu de 
cette déchéance intellectuelle, toute la -dignité exté- 
rieure et les mêmes attitudes pleines de grâce et de 
noblesse. 
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Pour des indifférents, les etrangers et Les dômes- 

vi , t 

tiques, c’était absolument le gentilhomme châtelain 
des années précédentes. 

i . , , i 

Berthe, comtesse de Bruyères, ainsi que prononçait 
le docteur avec force révérences de l’ancienne 
cour, demeurait toujours dans un état relatif de 
souffrance et de langueur, mais langueur intéres- 
sante, comme disait encore lè bonhomme Gerbier 
avec un sourire à lui. 

11 se faisait ces sortes de confidences en dedans, 
le brave docteur. Ses observations un peu gauloises 
eussent effarouché la pudeur délicate de sa chère 
pupille ; il te sentait et les gardait pour ces conver- 
sations dans lesquelles il faisait à la fols les deman- 
des et les réponses. 

• % i • I . s . , 

A cette époque de l’année, la famille Noëllis avait 
l’habitude d’aller passer quinze jours, un mois^ 
dans un hôtel qu’elle avait à Brest. M. Montgeron, 
qui n’oubliait rien de l’étiquette, eut un matin la 
pensée d’accomplir ses devoirs de civilité à la ville. 
Berthe prit une grande frayeur de cette décision. 
Depuis le jour de son mariage, elle avait vécu dans- 
une solitude absolue. La première semaine, il avait 
bien fallu recevoir les visites de félicitation et les 
rendre. Mais, & dater de la dernière visite, elle n’a- 
vait plus quitté le vieux nanoir. 

A coup sûr, la haute société de la ville avait ap- 
pris la vie bizarre du beau marié et ses excursions 
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périlleuses en mer, par les nuits d’orage. Le jour- 
nal officiel avait même consacré quelques lignes 
éloquentes à ces actes de courage. La fière créature 
se sentait des rébellions à passer sous la rangée de 
regards malicieux et jaloux de ses anciennes ca- 
marades de couvent. Toutefois, elle n’osait mani- 
fester ses répugnances à son père. 

Le docteur se chargea de ces diplomaties et s’en 
tira à merveille. Il eut l’héroïsme de mener jusqu’à 
la fin, laborieusement, stratégiquement, du premier 
coup de dés au dernier, une partie dé jacquet qu’il 
gagna triomphalement en amenant un nouveau 
double six. L’enjeu était une discrétion. 

11 prit le bras du comte et l’emmena au jardin. 

— Vous êtes mon homme lige, fit-il gravemént, 
et, comte, il s’agit d’obéir à ma discrétion. 

— Commandez, répondit le comte, en s’inclinant 
avec la gravité que comportait la circonstance. 

Il adorait ces petits jeux... Le docteur continua: 

— Je commande que... vous décommandiez, — à 
cet endroit il rit beaucoup, et M. Montgeron lui fit 
écho, — que vous décommandiez — car, encouragé 
par l’approbation du comte, le docteur se répéta 
lâchement — vos préparatifs de départ pour Brest. 

— Y songez-vous, docteur? et qu’en penserait le 
préfet, à qui nous rendons nos devoirs tous les ans 
à date précise? 

Le préfet signera une ordonnance contre le bra- 
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connage, et ce. sera tout bénéfice pour les pauvres 
gourmands! 

— Et mon vieil ami l’amiral? 

— Il soignera sa goutte et ne trinquera pas avec 
vous en racontant ses exploits. Tout bénéfice pour 
sa santé. 

— Et tout le quartier noble, Seigneur Dieu? 

— Le quartier noble, mon vieil ami, continuera 
à marier ses filles quand l’occasion s’en présentera; 
à envoyer ses garçons à Saînt-Cyr, et à parler du 
dernier sermon de M. le vicaire général, un jeune 
abbé maigre, blondasse, qui ne saurait manquer 
de devenir évêque. Du reste, nous sommes peu de 
monde, et nous enverrons un avis au quartier no- 
ble, que diable! 

Le comte semblait hésiter. Depuis vingt ans, ü 
avait vécu dans le respect du quartier noble. La feue 
comtesse n’entendait point composition quand il 
s’agissait du quartier noble. 

— Mais que va-t-on penser? ' 

— On pensera la vérité : conséquemment, que 
vous restez chez vous par ordonnance de la Fa- 
culté. 

— Moi? pourquoi cela? 

M. Gerbier sentit qu’il venait de faire un demi-pas 
de clerc. M. Montgeron n’avait jamais eu conscience 
de sa déclivité intellectuelle. 

— Vous? C’est bien de vous qu’il est question ! 
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Vous vous portez comme les rochers de notre côte. 
Chacun sait ça. 

Le comte fit un effort pour retrouver sa haute 
prestance des temps passés. 

Le médecin s’arrêta devant le vieillard, qui, pour 
attester sa vigueur, marchait comme un facteur ru- 
ral, et, lui barrant presque le passage, il lui mit la 
main sur l’épaule. 

, — Berthe est maintenant sauvée, je vous en donne 
la garantie ; toutefois, ,1a vie fébrile des présenta- 
tions et des soirées ne lui saurait convenir, je crain- 
drais une rechute. L’œuvre de la guérison a été 
longue et touche presque à sa fin, La moindre su- 
rexcitation est à redouter. 

— Vou| en êtes bien certain, mon ami ? 

— Tout à fait. Pourtant, je ne suis pas juge 

d’autre chosç que de ma cure, moi ! Sj les usages 
exigent absolument votre présence; si le préfet al- 
lait se formaliser... . . 

i ‘ ■ 

— Le préfet fera des parafes ! 

— Si l’amiral... 

^ vl ' * •, ' 

— L’amiral fera le tour du monde sur un allas. 

— Et le quartier noble? 

— Ah 1 le quartier noble, c’est grave cela ! 

Il eut l’air de réfléchir profondément, et, tout à 
coup : 

— Que le quartier noble aiile se promener I 

C’était précis et nettement formulé. 
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Lorsqu’ils rentrèrent au salon, Berthe, assise au 
piano, faisait pleurer sous ses doigts cette étrei- 
gnante mélodie du Lac , où le musicien égale le 
poète. 

Sa belle tête expressive et pâle s’était rosée de 
teintes plus chaudes et plus vivantes sous l’effluve 
de ces belles notes, de la passion qui se souvient et 
qui regrette. Elle avait bien encore les langueurs 
de l’attitude et lés abattements (TOphélie, mais c’é- 
tait Ophélie retirée de la source, souriant aux ca- 
resses de la brise, aux baisers du soleil, et rêvant 
peut-être de la physionomie captivante et sombre 
d’Hamlet. 

Le comte la regardait avec d°s éblouissements 
dans les yeux. 

— Comme elle est belle! murmurait-il à l'oreille 

■ ' » i i * 7 \ 

du docteur. 

Puis, lui prenant la main et la faisant asseoir près 
de lui sur son canapé favori : 

— Mignonne, commença-t-il du ton d’up homme 
qui demande une grâce, si tu veux, nous retarderons 
notre voyage de Brest. 

— Je veux tout ce qui peut vous être agréable, 
mon père adoré. 

— Oh ! pas de sacrifices, au moins ! C’est très-joli, 
les bals de la préfecture ; mais je ne me sens pas 
solide, moi;.. Hum! hum! 
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Le docteur approuvait de la tête ce dévouement 
paternel qui prenait le sacrifice sur son compte. ' 

Bertlie surprit le signe et devina tout. 

— Vous êtes bôns tous les deux comme des an- 
ges, fit-elle en leur tendant les mains. 

— Des anges un peu décrépits ! affirma le bon- 
homme Gerbier, en dodelinant de la tête d’une fa- 
* > i * - 
çon comique. 

Elle n’écoutait pas. 

Elle les remerciait d’un regard plein de gratitude 
et de tendresse. 

Elle continua en les caressant du geste et de la 
voix : 

— Oui, restons dans notre bonheur; car nous 
sommes jnrsque heureux maintenant. 

Le père admirait sa tille sans autre préoccupa- 
tion. Le docteur notait ce « presque » dans un coin 
de sa mémoire , • 

— Un bon point à l’élève Bruyères, pensait-il. 
Dix bons points valent une exemption. Un peu de 
clémence dans la température, du soleil, encore du 
soleil, toujours du soleiL, puis quelques-unes de ces 
nuits nébuleuses et vagues qui font rêver les filles 
d’Éve, on ne parlera plus même d’exemptions, l’é- 
lève Bruyères obtiendra le prix d’honneur haut le 
pied. 

Bcrthe restait pensive, mais on lui sentait l ame 
pleine d'un bon calme 
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— A l’assaut! c’est le moment de l’assaut! se 
disait le victorieux Gerbier, Il amena, par des 
méandres habilement ménagés, la conversation sur 
Bruyères. 

— On ne l’a pas vu depuis plus de quinze jours, 

i - 

fit remarquer M. Montgeron en comptant sur ses 
doigts. . 

Le docteur trouva des excuses. Il mentit héroï- 
quement. C’était un voyage à Paris, impérieusement- 
exigé pour affaires urgentes. Albert redevenait un 
homme d'ordre; d’autre part, une vieille parente à 
l’article de la mort, des devoirs avec lesquels il 
n’est pas permis à un homme de cœur de transiger. 
Imaginez les et cœtera d’un esprit inventif comme 
l’était notre excellent docteur. 

Mais où il arrivait à l’enthousiasme et aux pom- 
pes du genre descriptif qui firent florès à l’époque 
de ses humanités, c’était à décrire les sauvetages de 
son jeune protégé. Il groupait, en un ordre habile 
prescrit par La Harpe, les mères éplorées et les 
fiancées agenouillées sur le rivage. Les petits enfants 
avaient leur refrain navrant dans ce chœur de la 
lamentation. Et les vieux pères! et les vieilles 
mères ! et les cheveux blancs 1 et les fronts dénu- 
dés! , 

Il commençait en riant dans son for intérieur, le 
sceptique acharné! Puis, comme il aimait réelle- 
ment Albert de tout son cœur, la véritable émotion 

17 
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le gagnait. Il avait, lui aussi, sa part de paternité à 
placer, ce vieux garçon qui ne savait rien des joies 
admirables de la famille. Il avait adopté Bruyères, 
et c était compte fait: il voulait le bonheur de ces 
deux enfants-là. 

Berthe subissait ces émissions de volonté comme 
un fluide magnétique. Elle avait beau résumer dans 
ses souvenirs le drame qui avait dévasté sa vie 
et l'avait liée à Bruyères, trouver des charges acca- 
blantes contre ce mari que la fatalité lui avait 
imposé, la haine n’avait jamais trouvé place dans 
son âme généreuse. Elle avait cherché à se ré- 
fugier dans le mépris. Impossible! Les faits dont 
elle portait le stigmate au front et au pœur la 
révoltaient toujours. Ses lèvres blêmissaient et ses 
tempes battaient violemment à révocation de la 
nuit cruelle. Mais pourquoi cette honte, pourquoi u, 
ce guet-apens? pourquoi cette ignominie? quel but? 
quelle volonté sinistre? Bien, elle ne pouvait rien 
deviner 1 Le lendemain du mariage, Albert de 
Bruyères s'était éloigné. ISul compte de fortune, 
nulle bassesse d’intérêts. 

Et, loin d’elle, à quoi cet être énigmatique et char- 
mant passait-il ses journées? A vivre au milieu de 
pauvres gens, à les fortifier, à les sauver de la mi- 
sère, à les disputer à la mort. 

— Le mot de l’énigme, je le veux, je le cherche- 
rai, je l’aurai ! 
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Elle cherchait en vain. 

Le docteur Gerbier, qui devinait ses angoisses, 
lié par un serinent à Bruyères, n’avait pas le droit 
de parler. Combien de fois pourtant les paroles ne 
lui montèrent-elles pas aux lèvres, impétueuses et 
près de forcer la digue! 

II avait promis le silence — et s’en rongeait les 
poings. Mais ce sceptique avait sa religion, — une 
seule, bien farouche aussi, — celle de la parole 
échangée. 

Quand il sentait le secret sur le point de lui 
échapper, il se réfugiait dans une phrase qu’il répé- 
tait vingt fois de suite comme pour se donner une 
conviction : 

— L’amour fera tout! 

C’est une logique qui vaut celle de tous les rudi- 
ments, la logique de l’amour. Insensiblement, la 
pensée d’Albert pénétrait dans le cœur de Berthe, 
et, d’abord hostile avec certaines attractions, elle 
avait fait sa place à la longue ; uu mot, un hasard, 
un de ces cas inopinés qui hâtent les dénoûments, 
et elle allait dominer. 

La jeune femme ne se rendait pas un compte pré- 
cis de tous les envahissements quelle subissait. Elle 
ne croyait plus que la bassesse put se cacher sous 
les grands yeux pénétrants et limpides de son mari. 
.Mais enfin, elle était dans un état d’âme anxieuse 
qui cherche sa voie et ne rencontre que des ténèbres 
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à ses alentours. Si ce n’était pas son mari qui s’était 
introduit au château dans cette nuit horrible, qui 
donc cela pouvait-il être ? A la suite de ces incerti- 

* *■* * * - s. v 

tudes qui se livraient combat dans sa conscience, 
il lui passait fréquemment de grandes doucëurs 
dans l’esprit et de belles flammes sous les pau- 
pières, Sans se rendre compte des causes, elle se 
sentait raffermie. Elle ne concluait pas comme le 
docteur. 

» — L’amour fera tout ! 

Mais une voix intérieure lui chantait la romance 
de i Éclair : 

G est l’espérànce 
En l’avenir. 

Elle espérait. 

Qu’espérait-elle? Elle l’ignorait elle-même ; seule- 
ment, elle se sentait rassérénée et remerciait Dieu 
de l’avoir laissée vivre. 

C’était une bonne journée, celle dont nous venons 
de raconter l’aube. 

Ils étaient là tous les trois, le père, la jeune fille 
et le vieux médecin, attendris sans trop savoir 
pourquoi, confiants et tout portés aux expansions. 
On ne parlait plus ici de jacquet ni de gazettes; 
on se taisait. Certains mutismes ont leur élo- 
quence. Un soleil joyeux gambadait en semant des 
arabesques à travers les rideaux blancs des fenêtres. 


La lumière entrait dans l’appartement, superbe, 
fortifiante, et toute peuplée d’atomes jaseurs. 

Berthe, pensive et rajeunie pourtant, se levait avec 
des mouvements plus décidés et plus fermes pour se 
remettre au piano, lorsqu’un valet de chambre entra 
qui demanda M. Gefbier. 

— Quoi? qu’est-ce encore? Qn’on nous laisse tran- 
quilles! nous faisons de la musique aujourd’hui! 
Une fois n’est pas coutume. Je n’y suis pour per- 
sonne. 

Le valet de chambre s’inclina. Puis, au moment 
de franchir le seuil ; 

— Je vous fais mes excuses d’insister, monsieur 
le docteur. C’est votre propre domestique Jean- 
Guillaume qui vient d’arriver à toute bride dans 
votre cabriolet, et qui semble fort pressé. 

— Le diable soit de l’importun!... Allons, puis- 
qu’il est venu, fais entrer. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 

Jean-Guillaume opéra son exhibition en se cour- 
bant en deux, ainsi que le doit un domestique bien 
stylé à son entrée dans un manoir seigneurial. 

— On ne me laissera donc pas une minute de ré- 
pit? vociféra le docteur en rompant la bande d’une 
demi-douzaine de journaux et les enveloppes d’au- 
tant de lettres. 

Guillaume repartit piteusement, mais avec jus- 
tesse, que « ce n’était point de sa faute; » qu’on lui 
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avait don ru' Vordrq d’atteler, qu’il avait attelé; de 
venir grand train, et qu’il avait fouetté selon les in- 
structions reçues. 1} ajouta que M, Texier de la Ual- 
lière — un vieux fesse-matthieu enrichi dans 1 usure 
aux paysans et ennobli par le seul fait de sa vo- 
lonté — était à l’article de la mort. Le cure avait 
dit en latin ; In arüculo mortis. Guillaume, qui avait 
étudié dans le temps jadis pour entrer au sémi- 
naire, avait rapidement traduit. Les parents du 
moribond suppliaient M. Gerbier de faire diligence. 

— Peuh! les parents! Ça n’a pas de famille, ce 
monde-là, grommela le médecin, évidemment im- 
patienté. Les parents, cela signifie le groupe des hé- 
ritiers. C’est un huissier qu’il faut appeler. 

Et, renvoyant Guillaume d’un geste, il ajouta pé- 
remptoirement : 

— Vous direz que vous ne m’avez pas rencontré. 

— Ahl docteur! objecta Berthe avec reproche. 

— Laissez donc, mon enfant ! cet homme est con- 
damné, il sera mort avant le retour de mon domes- 
tique... Il mourra... par économie, compliquée d’un 
catarrhe. Les apothicaires sont si chers. 

Jean-Guillaume salua et sortit. C’était la person- 
nification de la ponctualité et de l’obéissance, Jean- 
Guillaume. 

Le docteur acheva la lecture de sa correspon- 
dance et haussa dédaigneusement les épaules d’un 
mouvement qui signifiait : 
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— C’est bien la peine de déranger les gens. 

I! allait emmaganiser la collection ries journaux 
dans ses vastes poches, lorsque l’une des feuilles se 
détacha du paquet et tomba sur le tapis. Il la ra- 
massa et l’ouvrit machinalement. Il parcourut les 
enseignements politiques d’un Machiavel du cru avec 
quelque négligence, et passa d’un coup d’œil rapide 
à la colonne des nouvelles diverses. 

Tout à coup la physionomie sanguine et fortement 
colorée du lecteur devint blanche comme un linge. 
M. Gerbier dut s’appuyer du poing contre le mur 
pour ne pas défaillir. 

— Est-ce possible? murmura-t-il ; est ce Dieu 
possible? Déj^?... Oui, six mois bientôt. 

Il se raffermit sur les jambes et courut vers la 
porte en criant : 

— Jean-Cujliaume! Jean-Guillaume! 

La face obséquieuse du séminariste-palefrenier 
parut dans l’entre-bâillement : 

— A vos ordres, monsieur. 

Le docteur Gerbier serra fébrilement la main de 
M. Montgeron et pelle de sa fille sans mot dire. 

Puis il disparut comme un insensé. 

Le numéro du j ournal gisait à terre, maculé et 
fripé. 

Ce journal était évidemment destiné à tomber. 

Bertlie le ramassa. 



XI 


Berthe parcourut rapidement le journal aban- 
donné par le docteur, depuis le premier Brest jus- 
qu’au Coiorier de Paris, dont les feuilles de province 
ont pris la mode de se régaler, ni plus ni moins que 
des habitués du boulevard. Le dilettantisme du pro- 
sateur parisien ne l’arrêta pas plus longtemps que 
les appréciations obèses et boursouflées de la poli- 
tique locale. 

Aux « faits divers, » elle constata que la mer était 
mauvaise, que de nombreuses barques de pêcheurs 
avaient échoué sur la côte pendant les deux nuits 
précédentes. 

Involontairement, elle songea à Bruyères et aux 
dangers que l’intrépide sauveteur avait dû courir. 
Elle supposa que c’était cette même pensée qui avait 
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si subitement traversé l'esprit de M. Gerbier, et 
elle se sentit le cœur inondé de gratitude pour ce 
■Vieil et fidèle ami. 

Elle allait tendre le journal à son père, derechef 
plongé dans les enseignements des gazettes gothi- 
ques, lorsque ses yeux se trouvèrent arrêtés par des 
capitales imposantes: 

% 

NOUVELLES DE LA NAVIGATION 

• \ 

' ‘ 

« • 

« La présence de la Foudroyante a été signalée 
vendredi dans le golfe de Gascogne. Malgré les vio- 
lences de LOcéan, ce navire, un des plus vaillants 
de notre marine pour la résistance, ne saurait tar- 
der à faire son entrée dans notre port. » 

C’était tout. 

Mais que de drames menaçants dans ces six li- 
gnes ! 

La jeune fille sentit que ses forces allaient l’aban- 
donner ; elle se retint aux angles du piano qui se 
trouvait à sa portée; puis, essayant l’un après l’autre 
ses pieds tremblants sur le tapis, elle trouva la 
force de se traîner jusqu’aux bords du canapé. 

Elle se laissa choir sur le vieux meuble, lourde- 
ment, presque sans connaissance, les yeux grands 
ouverts et ne voyant rien . 

Le vieillard éprouva comme un sursaut, et.ses 
lunettes d’écaille, dans la précipitation du premier 

17 . 
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mouvement, se décrochèrent de leur cap naturel 
pour rouler à ses pieds. 

Machinalement il cherchait à les ramasser. 

Cette préoccupation des lunettes, commune à 
toutes les personnes âgées, dura bien une demi- 
minute. 

Ce fut assez pour que Berthe, comprenant le péril 
de la situation, put rassembler son énergie et tenir 
tête à l’interrogatoire inévitable. 

— Qu'est-ce donc, fillette?... qu’est-ce donc qui te 
prend? Tu bondis comme un cabri, toi qui, hier 
encore, ne quittais que difficilement ta chaise lon- 
gue? 

— Oui, père, je me sens alerte et gaie aujour- 
d’hui, répondit-elle en réprimant un sourire amer. 
Oh! bien heureuse, va! 

Et elle lui tapotait affectqepsement ses longues 
mains amaigries avec des, espiègleries d’enfant. 

— Ce cher Gerbier fait des miracles! C’est admi- 
rable de la part d’un athée! fit le bonhomme en- 
chanté. 

Elle approuva d’un mouvement de la tête. 

— Oui, le docteur est un puits de science; mais 
c’est ce bon soleil d'octobre surtout qui me rend brave 
comme me voilà. Regarde donc, père, les beaux ho- 
rizons onduleux qui vont jusque là-bas, tout là-bas, 
— et plus loins encore ! Comme l'air Hotte bien, 
comme il est doux et clément, et comme il ferait 
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bon respirer un ppu t. Veux-tu risquer upe bonne 
promenade à mon bras T. 

— Heuh! les jambes regimbent au bout d’un 
quart d’heure. 

— Oh ! je serai là, moi! je te soutiendrai; je guis 
très-forte, tu verras! Et puis l’exerciee te fera du 
•bien! Tu dors d’un si bon sommeil quand tu con- 
sens à forcer un peu ta paresse habituelle, 

— Oh ! paresse... un bien gros mol! 

— Les mots sont faits pour peindre les choses. Je * 

n’y puis rien, mojl C’est l’ Académie que cela re- \ 

garde! 

Elle se fit enjouée, epfantinp, charmante. 

Le vieillard souriait II se leva on gardant la miuq 
de gronder pour la forme. ... . . 

— Tu es encore bien près de la convalescence, et 
le moindre excès, te fatigue. 

— Voulez-vous bien vous taire; je suis forte, vous 
dis-je, à soutenir un assaut contre notre arrière- 
grand-oncle le sénéchal. Partons! 

vi‘ ' r ^ * * • . * 1 . . 

— Soit, partons! puisque telle est la volonté de la 
petite fée deNoëllis, qui se ligue avèc jes sénédjaux 
contre son radoteur de père; surtout, n’oublie pas 
ton ombrelle ni ta capeline. Les jours d’octobre ont 
des soleils du diable qui cuisent l’orage pour la puit. , 

Pendant qu’il égrenait son chapelet de conseils, 

1 u ,, • ’ - *t. ;-U «* f » 

fterthe s’étâit préparée pour l’excursion en un tour 
demain. 
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— Me voilà armée de pied en cap t 

Elle lui prit despotiquement le bras et l’entraîna. 

— Bonsoir, grand-oncle! fit-elle en passant de- 
vant le portrait du sénéchal. 

La pauvre Berthe profita de ce mouvement pour 
essuyer deux grosses larmes tyranniquement con- 
tenues sous ses paupières, pendant la durée de cette 
petite scène. 

Les souvenirs qui vinrent se grouper dans son’ 
cerveau enfiévré, tout le temps que dura cette pro- 
menade, furent, on l’imagine aisément, des plus 
cruels et des plus douloureux. 

Elle n’avait pas oublié la promesse solennelle qui 
la liait à. Villepré. Elle connaissait à fond cette na- 
ture austèrement loyale. Comment allait-il la juger, 

•elle, la victime de toutes ces combinaisons mons- 
trueuses dans lesquelles elle se débattait sans com- 
prendre? Et Bruyères? Qu’allait-il résulter de la 
rencontre de ces deux hommes? Ses tempes se soule- 
vaient, ses artères se révoltaient à briser le réseau 
délicat de l’épiderme. 

— N’importe! affimait-elle en prenant sa con- 
science à témoin, je souffrirai jusqu’aux limites que 
la destinée m’imposera; mais j’empêcherai un 
meurtre! j’empêcherai un crime! Assez de mons- 
truosités chez nous ! 

, Si M. Montgeron se détournait pour la regarder l 
un instant, pendant cette sucession d’angoisses 

«* V , . *. • " 
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lourdes à en mourir, ses lèvres desséchées ébau- 
chaient un sourire. 

Elle courait aux fleurs, aux gramens, aux in- 
sectes, et les apportait à son père avec des façons 
superbes de conquérante qui ravage ses domaines. 

— Ah! que je remercie Dieu de cette journée, s’é- 
criait le vieillard, radieux et tout rajeuni. 

Dieu ! C’est dans cette consolation de l’immense 
bonté que la^chère affligée se réfugiait, elle aussi, et 
avec quels élans dans l’âme! . ' 

Elle ne voyait point d’issue à ces complications, 
point d’ éclaircie possible à ces tempêtes, en de- 
hors de la Providence qui veille sur les désespérés. 
C’est là quelle cherchait et trouvait la force et l’é— 
é nergie surhumaine dont elle se sentait cuirassée. 

— Je ferai mon devoir, dit-elle avec une résolu- 
tion de martyre. Dieu fera le reste ! 

M. Montgeron de NoëlHs s’essuyait béatement le 
front dans un vaste foulard des Indes. La prome- 
nade l’avait ravi et transfiguré. Toutefois, les meil- 
leures choses ont une fin. Il se sentait des inquié- 
tudes et des alourdisements qui lui grimpaient le 
long des tibias, il avait soif, il avait faim, il était 
las. Il soupirait avec délices : 

— Comme je vais dormir cette nuit! 

C’était ce sommeil-là que Berthe venait d’acheter 
par trois heures de pieuse hypocrisie et d’héroïque 
gaieté mensongère. ' _ , ' 
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Il lui fallait, toute gette nuit, le sommeil calme 
de ce vieillard vénéré., Pendant ce temps, elle agi- 
rait l 

On rentra, — plus lentement, sans doute; encore 
est-il qu’on arriva. La nappe était mise dans la pe- 
tite salle à manger de l’intimité. Deux couvei s 
seulement; un énorme bouquet de myosotis et de 
glayeuls au beau milieu de la nappe, un feu clair 
et léger pétillait dans la haute chêminée, les arô- 
mes du potage montaient au plafond ; on respirait 
dans ce petit coin capitonné un bien-être tellement 
onctueux et subtil, qu’il s’insinuait jusqu’à l’âme 
par la route des sens. * - 

M. Montgeron retrouva des éclairs de gaieté; il 
risqua l’anecdote, il cita M. de Tallevrand, lequel 
s’entendait en repas fins. Au service du rôti, qui 
était de cailles bien juteuses, il demanda un flacon 
de romanée de derrière les fagots. On lui monta 
une bouteille à large base, qui. s'éloignait, avec ses 
formes de commère trapue, de la mignardise des 
fioles à la mode. 

Il versa lentement, respectueusement, avec une 

conviction sereine, et but de même. 

„ ' * 1 * . . ^ , 

Au dessert, il s’endormit, j’haleine reposée, la 
bouche entr’ouverte, le front lumineux, dans toute 
la splendeur d’un mortel qui n’a plus rien au monde 
à souhaiter. 
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C’était la minute que P.erthe attendait anxieuse- 
ment depuis le départ du docteur. 

Elle embrassa le vieillard sur le front, il ouvrit 
à demi son bon regard paternel qui semblait des- 
cendre du septième ciel. 

— Père, p’est le moment de nous mettre au lit. 

"‘—C'est toujours le moment de faire ce que tu 

veux. 

Elle sonna. 

Deux valets parurent sur la pointe du pied. 

— Non, je ne veux que toi, ma bonne enfant, 
pour terminer cette ravissante journée. Je suis 
heureux, je t’aime. J’ai sommeil. Tu m’embras- 
seras et je rêverai de toi. 

Il monta l’escalier avec des verdeurs de jeune 
homme. Elle le suivit. Pendant qu’il se glissait vo- 
luptueusement dans les draps de Hollande, assise 
près de la fenêtre, elle jouait, sur une harpe de sa 
mère, égarée dans un angle de la chambre, un air 
demi-sentimental et demi-paladin, du temps où le 
vieillard avait senti l’influence de la musique. 

Ce fut dans ces sensations de jeunesse que M. de 
Montgeron reprit son voyage au septième ciel, à 
l’endroit précis où il l’avait quitté. 

Aussitôt qu’elle eût la certitude que son père 
dormait de ce bon sommeil que donnent le grand 
air et la satisfaction, Berthe posa deux baisers sur ses 
cils alourdis. Puis elle s’agenouilla îi la tête du lit et 
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pria longuement le front dans les mains. Sa prière 
achevée, elle se releva forte, confiante. 

Et elle sortit comme une inspirée. 

Elles tombent subites et lourdes, les nuits d’oc- 
tobre. C’est une opacité sinistre, surtout dans ces 
contrées envahies par les exhalaisons de l’Océan. 

Berthe de Noëllis, • comtesse de Bruyères, s’était 
résolûment engagée dans le petit sentier qui rac- 
courcit, comme disent les paysans. Un chemin for- 
tement encaillouté, large de deux toises au plus, 
aux bons endroits, et creusé dans les détritus cal- 
caires. Des végétations grimpantes, ronces, viornes 
et chèvrefeuilles s’emmêlent confusément aux noi- 
setiers sauvages et barrent obstinément la voie. 

Elle marchait, heurtant ses pieds chaussés de 
satin aux cailloux, déchirant la capeline qui lui 
protégeait la tête, et souvent aussi la figure elle- 
même aux broussailles envahissantes. 

Partout le silence et l’obscurité, non pas ce si- 
lence béni qui rassure et qui fortifie. Par interval- 
les, un cri d’oiseaü nocturne, puis le vol bizarre et 
visqueux des chauves-souris. Dans le lointain, des 
lanternes sourdes de paysans revenant de la pêche 
ou des marchés voisins; ces lanternes d’un rouge 
blafard, qui semblent vous fixer comme des yeux 
de supplicié à travers l’ombre. 

Elie ne voyait rien, elle ne regardait rien, elle 
n’entendait rien ! 



'outrage 


305 


Rien que la voix de sa conscience, qui lui criait 
que, liée à un homme dont elle portait le nom, elle 
devait à cet homme sa présence et sa protection, 
contre tous et eontre lui-même. 

Berthe de Noëllis se rendait à Plouneour chez 
son mari, le comte Albert de Bruyères; elle allait le 
défendre, se jeter à ses pieds et le supplier de vivre. 
Elle était sûre de Villepré : elle se sentait forte de 
son influence sur cette nature d’élite. Mais Albert? 
Elle ne le connaissait que par sa vie fantasque, ses 
exagérations de courage et son dédain de la mort. 

Tout à coup, elle se heurta contre une masse 
informe et résistante qui barrait le chemin. Elle ne 
put retenir un « Seigneur Dieu! » qui jaillit avec un 
flot de sang de sa poitrine. C’était un dolmen ver- 
dâtre, oublié là et qui demandait du sang depuis 
quinze cents ans. Le choc fut si violent, que la cou- 
rageuse enfant rebondit à deux pas dans une flaque 
d’eau. Combien de temps demeura-t-elle dans ce 
cloaque, presque inanimée, endolorie, invoquant 
le ciel de la dernière pensée qui lui restait? 11 y a 
des minutes qui comptent pour des siècles. Elle 
souffrait atrocement. Il lui resta néanmoins la pré- 
sence d’esprit de laver la plaie qui lui brûlait le 
front avec l’eau bourbeuse quelle rencontra sous 
ses doigts. 

Pendant qu’elle, reprenait vaguement connais- 
sance, le ciel noir se zébrait d éclairs. 



Une fois de plus, par cette cruelle sqison, pétait la 
tempête qui se préparait. Cefte lumière, si violente 
quelle éclatât, fut comme une lueur de vie pour la 
blessée. Elle ouvrit les yeux, reconnut le dolmen, < 
les arbrisseaux rabougris; puis, dans un interstice 
des feuilles, elle aperçut la chapelle dentelée du 
Falgoët. 

— J’irai jusqu’au bout, dit-elle. Sainte Vierge, 
donnez-moi la force de me relever! 

Elle se redressa en se meurtrissant les poignets 
et en se brisant les ongles, mais plie se redressa 

• ' -i 

tout d’une pièce et prête à repartir. 

La pluie commençait à tomber en larges gouttes 
dolentes et glapées. Elle suivait son chemin sans rien 
sentir. 

Tout ii coup, le petit chemin sombre fit place 
aux larges aspects de la plaine; une plaine aride et 
désolée, mais olfrant résistance au pied et permet- 
tant d’accélérer le pas. 

Berthe marchait toujours. Le clocher de la cha- 
pelle lui servait de phare. 

En arrivant, elle tomba à deux genoux sur la 
pierre du porche. 

Ce quelle pleura, ce qu’elle pria, ce qu’elle im- 
plora, Dieu seul le sait, car il l’entendit à coup sûr. 

Elle éprouva comme une ineffable renaissance à se 
sentir souscetabrietàseconfier au grand protecteur. 

C’est d’ailleurs un des recoins les plus pittores- 
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quos do la côte, remplacement do cotte chapelle. 
Une cour carrée plantée de grands arbres que 
dépasse seul le clocher à jour, une merveille de 
granit que l’on dirait ciselée par les grands orfè- 
vres de l’école florentine. Le calme, le recueille- 
ment, et je ne sais quelle vague odeur d’encens qui 
filtrait à travers les fondements humectés par la 
pluie, lui refirent comme un baume à l ame et de 
nouveaux nerfs au corps, 

Elle repartit; le vent qui rasait le sol aplani 
semblait lui prêter ses ailes. Deux fois encore, 
épuisée par sa course, hors d’haleine, elle dut se 
reposer sur la terre détrempée. Mais sa pensée 
veillait au milieu de cet épuisement général. 

Elle voulait ! et reprenait sa course mortelle. 

Enfin... elle toucha la haie dp la main, la petite 
haie sous l’abri de laquelle elle avait trouvé tant de 
joie et commencé des rêves si radieux, hélas ! et si 
vite envolés! Toutes les grilles de bois étaient ou- 
vertes. 

Un horrible frisson la secoua des pieds la tête. 
Elle pénétra dans le jardin. La porte de la maison 
était ouverte comme les grilles. Sur la cheminée, 
une pauvre bougie grésillait dans un chandelier de 
fer-blanc. 

— Il n’est pas là! Ah ! Dieu m’a trahie! dit Ber- 
the en sanglotant. 

Et e|le tomba évanouie. 



Le soleil se couchait dans la pourpre ; de longs 
nuages rouges comme du sang, déliés comme des 
lignes, rellélaîent leurs immenses traînées à la sur- 
face des flots endormis. 

Un incendie au-dessus et au-dessous, dans le ciel 
et dans la mer; au dehors, pas un nuage : à peine si 
quelques cirrus floconneux voltigeaient ça et là, 
anguleux ainsi que des mouettes. 

Immobile sur la falaise, à la façon d’un gigantes- 
que cormoran, le père Mal-en-Point regardait mé- 
lancoliquement l’astre sombre derrière l’horizon. 
Les lueurs aiguës qui s’accrochaient à la crête des 
vagues, s’emhlables à des écailles d’or émaillées de 
rubis, s’éteignirent peu à peu; le rouge devint rose, 
le jaune d’or vert, puis un même voile grisâtre sem- 
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bla tout couvrir, la nuit se fit, et Mal-en-Point, ho- 
chant la tête, rebroussa chemin vers Plouueour. A 
mi-route, il rencontra Albert de Bruyères, qui so 
rendait à sa promenade du soir. 

— Eh bien, matelot, que nous dis-tu de bon? 

— Hum! fit le vieux rechigné, m’est avis qu’il 

fera meilleur celte nuit sur un tas de varech bien 
sec qu’au milieu de la grande marmite. — Ceux qui 
dormiront là-bas seront drôlement secoués dans 
leurs cadres. . <•’ 

Puis il ajouta entre ses dents : 

— Heureusement, tous les pêcheurs d’ici sont ren- 
trés; sans quoi, nous aurions éu de la besogne. 

— Ah! bah! fit de Bruyères en fouettant insou- 
cieusement l’air de ses doigts, heureux ceux qui 
meurent ! 

Depuis longtemps, Mal-en-Point avait fait sur son 
« capitaine » une observation qui déconcertait tout 
l’équilibre de ses idées. — Ce dédain qu’ Albert sem- 
blait éprouver jfour la vie des autres, aussi bien que 
pour la sienne propre, lui semblait mal s’accorder 
avec la tâche de dévouement que le jeune homme 
s’était imposée. — Quoique l’on soit une sorte de 
chien fidèle, habitué à obéir an moindre signe, on 
a de la logique personnelle. Mal-en- Point avait des 
longtemps décidé dans sa. cervelle carrée de Breton, 
qu’il aurait tôt ou lard le mot de cette énigme. L’oc- 
casion lui parut bonne. 
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— Pas moins, dit-il, mon capitaine, il me semble, 
révérence parler, qu’un bon marin, solidement 
armé sur le plancher des vachès, doit entendre un 
singulier branle-bas au cœur, lorsqu’il sait tout près 
et en péril le navire sur lequel il a vécu. 

Albert se, retourna vivement, comme blessé par 
une pointe aiguë. 

— Que veux-tu dire? 

Mais le loup de mer. regrettant déjà son observa- 
tion sans doute, continua en se parlant à lui-même : 

— Après tout, j’ai tort, et les autres, s’ils ont eu 
bon vent, doivent être déjà entrés en rade de Brest. 

— Les autres! qui les autres? 

— Eh ! pardi ! qui? Les marins de la Foudroyante . 
11 y a déjà huit jours quelle a été signalée dans le 
golfe de Gascogne! 

Bruyères ne l’écoutait plus, et, d’un pas rapide, il 
regagnait sa maison. 

Mal-en-Point, satisfait de son épreuve, le suivait 
de l’œil. 

— Ah ! je le savais bien ! pensait-il joyeusement, 
que c’était un matelot fini, et que tout ce qu’il en di- 
sait ’ n'était qu’une frime! — Quel coup ça lui a 
donné, la nouvelle du retour de la Foudroyante. 

Albert ne vivait plus, ne pensait plus. Il lui sem- 
blait que le tonnerre venait de tomber à ses pieds. 

s. 

La Foudroyante était de retour, et avec elle le ca- 
pitaiue de Villepré. 
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Désormais toute hésitation devenait impossible. 
Il fallait que sa destinée s’accomplit. 

Il s’assit auprès de son étroite table, le front dans 
ses mains, et se prit à réfléchir, si l’on peut appeler 
réflexion le va-et-vient troublé d’idées confuses qui, 

» •' \ i_. 

dans son cerveau en délire, suivait le battement 
précipité du poids. 

Au bout de quelques minutes, cependant, le calme 
lui revint; il ouvrit toute large la fenêtre; il faisait 
nuit sombre, le décor fulgurant avait changé. l)e 
grands nuages, noirs comme de l’encre, balayaient 
le ciel, et la rafale, rasant le sol, courbait les herbes 
comme la faux immense d’un invisible moisonneur. 

Tout à coup elle sillla, sourdement furieuse, à la 
façon d’un serpent qu’un pied imprudent réveille 
et, s’engouffrant dans la croisée, secouant avec furie 
les mèches éparses sur le front nu d’Albert éteignit 
brusquement la lampe. 

Il est de ces heures où, quelque fort qu’on soit, on 

sent respirer au-dessus de sa tête le souffle formida- 

* 

ble de la fatalité antique. Cette lampe éteinte sem- 
bla un signe à Albert. 

— Allons! se dit-il, c’est ce soir que je dois mou- 
rir. 

Il ferma la croisée, ralluma sa layipe, et, de 
sang-froid, sans hésitation comme sans fièvre, com- 
mença de lugubres préparatifs. 

Il alla décrocher à la muraille les pistolets de son 
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oncle le vieux capitaine, s’assura minutieusement 
qu’ils étaient en état et les chargea avec soin. Après 
quoi, comme il était coquet de sa mort et voulait 
avoir une fin de Soldat, il revêtit son ancien uni- 
forme d’enseigne de vaisseau. 

Cette toilette achevée, il revint s’asseoir à la ta- 
ble, et, attirant une feuille de papier, écrivit la lettre 
indispensable à l’adresse du maire-épicier-notaire. 

Les minutes fuyaient rapides. 

Le moment était venu. 

Albert de Bruyères saisit le pistolet, il l’examina 
d’un œil absorbé et fit craquer les deux, crans de la 
gâchette ; mais il le reposa tout armé sur la table. 

Une idée, une idée insuppqrtable venait de lui 
traverser l’esprit. Il voulait bien mourir ! Mais mou- 
rir en emportant dans la tombe l’horreur de Berthe, 
mourir en emportant le mépris de Villepré... c’é- 
tait au dessus de ses forces! Il attira une seconde 
feuille de papier et d une main fiévreuse écrivit La 
plume glissait rapide et tourmentée sur le vélin, il 
écrivit tout. 

La mort de Montfort, l’œuvre impossible de dé- 
vouement qu’il s’était imposée, son amour pour ma- 
demoiselle de Noëllis. De cet amour, il demandait 
pardon à son ami; car, dans sa vie, il ne trouvait 
que ce crime involontaire; il mourait justement, 
puisqu’il avait bsé entreprendre une tâche trop 
lourde pour son cœur exténué. 
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« Ami, disait-il en terminant, je te lègue la veuve 
d’un honnête homme. Tu peux lui tendre ta main 
loyale sans rougir ni d’elle ni de ton ami. 

» Pas un remords ; un bon souvenir, seulement, 
n’est-ee pas? Il est aussi des fous qui essayent d’ar- 
rêter une locomotive lancée à toute vapeur, et que 
la locomotive écrase. Suppose que je sois un de ces 
fous là, et priez pour moi tous les deux! » 

Quand son papier fut rempli, Albert se sentit plus 
tranquille; il rentra en possession de son àme et de 
sa virilité, la décision lui revint, et ce fut sans ter- 
reur, d’un œil froid et serein, qu’il regarda l’arme 
qu’il allait tourner contre lui-même» 

Au moins, il ne mourrait pas tout entier et lais- 
serait aux deux seuls êtres qu’il eût aimés au monde 
un honnête, un loyal souvenir. 

Ce n’était pourtant que le second acte de la terri- 
ble tragédie qui devait ébranler ce soir-là, dans 
leurs plus intimes profondeurs, le cerveau et la con- 
science d’Albert de Bruyères. 

Avec la tranquillité et le sang-froid, un sens plus 
raisonnable de la situation lui’ revint; il fut bien 
obligé alors de s’avouor que cette lettré marchait di- 
rectement contre son but et rendait, par consé- 
quent, son sacrifice inutile. 

Pourquoi avait-il épousé Berthe? Pour que Ville- 
pré, pour qu’elle-même ignorassent à jamais Po- 
is 
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dieux attentat dont elle avait été victime. — L’at- 
tentat, cette lettre d’agonie le leur révélait. 

Il leur disait d’être heureux! Pourraient-ils l’être, 
désormais, ces deux coeurs sincères et vaillants dont 
Albert connaissait de longue date la générosité et la 
grandeur, lorsqu’ils seraient condamnés à vivre dans 
cette horrible certitude que leur bonheur et leur 
union avaient impérieusement exigé le suicide de 
leur ami ? ' 

Non! il fallait que le sacrifice fût accompli sans 
hésitation et en entier, il fallait qu’Albert de Bruyè- 
res le fou et le héros périt complètement. 

Le jeune homme plia la lettre qu’il venait d’écrire, 
la déchira, et, approchant les lambeaux de papier 
de la lampe pour les enflammer, il les regarda avec 
tristesse se tordre sur le plancher. 

Lorsque le dernier fragment fut devenu un peu de 
cendre, Bruyères poussa. un long soupir; son bon- 
heur était mort, c’était au tour de l’honneur à s’en 
aller. 

A cette cruelle minute, un long cri, un. appel re- 
tentit sur la grève. Encore une fois, Albert reposa le 
pistolet dont i’anneâu glacial se trouvait déjà ap- 
puyé sur son front, ii se leva pour écouter. Un se- 
cond cri suivit le premier, et, presque aussitôt, les 
vêtements trempés de pluie, Mal-en-Point fit inva- 
sion dans la chambre. 
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— Vite! vite! mon capitaine! Une harque en pé- 
ril ! 

— Allons! dit Albert. Dieu, sans doute, veut m’é- 
pargner un crime stérile. L’ouragan emportera ma 
vie comme il a soufflé cette lampe. 

Les heures suprêmes arrachent de ces cris. 

L’incrédule songeait à Dieu et lui faisait sa part 
dans le roman de sa vie. 

Au dehors, la tempête rugissait au paroxysme de 
la fureur ; les rafales se suivaient rapides, disper- 
sant la pluie en poussière presque impalpable. On 
entendait la vague se heurter contre les rochers de 
Goulven, avec les sonorités brutales de coups de 
canon. 

Les deux hommes, enveloppés dans leurs cabans, 
gagnaient en trébuchant dans les opacités de l'om- 
bre la petite anse où l'Éclair était amarré et atten- 
dirent, silencieusement une accalmie pour savoir 
dans quel sens ils devaient se diriger. — L’attente 
ne fut pas longue : un long cri qui partait d’à peine 
quelques centaines de ’ mètres parvenait jusqu’à 
eux. 

— En mer ! ordonna de Bruyères. Je sais où ils 
sont. Puissions-nous arriver assez promptement ! 

Les deux hommes avaient déjà sauté dans la frêle 
coquille de noix. Agenouillés et l’oreille collée au 
bord du bateau harcelé par la tempête, ils épiaient 
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encore ces cris d'angoisse, les seuls indices qui pus- 
sent les conduire vers les naufragés. 

Si, au lieu d’être en entier absorbés par ces cris 
qui leur venaient de la mer, ils avaient épié les 
bruits du rivage, peut-être eussent-ils entendu — tant 
il fut terrible et retentissant — le cri d’angoisse que 
poussait en cet instant Berthe de Noëllis, en trou- 
vant vide et abandonnée la maison d’Albert de 
Bruyères. 

La distance qui séparait la rive de la barque en 
péril n’était- pas longue; mais, pour la franchir, le 
sang-froid et l’habileté consommée des deux marins 
n’étaient pas de trop. Ils avaient besoin de toute la 
connaissance merveilleuse de la côte, acquise dans 
leurs nombreux sauvetages. A chaque instant, il fal- 
lait louvoyer pour éviter quelque roche de sinistre 
renom, traverser des passes étroites où la vague se 
ruait désespérément, tâcher enfin de gagner la 
haute mer pour revenir sans obstacle sur l’embar- 
cation naufragée. Sans doute ceux qui la montaient 
ne connaissaient pas parfaitement la baie de Goul- 
ven et avaient fait fausse route. Ils étaient séparés 
du rivage par un lit épais de rochers presque à fleur 
d’eau à la marée basse. 

Albert de Bruyères avait noté de longue date les 
traîtrises de ces brisants disséminés et perfides d’où 
s’élevaient des cris d’appel de plus en plus déses- 
pérés. 
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Enfin, après trois quarts d’heure d’efforts et de 
persévérance, le jeune marin s’aperçut qu’ils étaient 
sortis des écueils, et la longueur de la lame lui in- 
diqua qu’ils se trouvaient en pleine mer. 

— Pare à virer! cria-t-il à Mal-en-Point. Mainte- 
nant, s’ils ont eu le temps d’attendre, ils sont sau- 
vés ! 

L'Éclair accomplit en cinq minutes le trajet qu’il 
avait mis presque une heure à franchir en sens in- 
verse. Les cris. d’appel, qui d’abord s’étaient affai- 
blis, se rapprochaient sans cesse. 

Guidé par une main sûre, l’Éclair semblait mar- ' 
cher directement sur les naufragés. 

Bientôt, en effet, on aperçut un fanal absolument 
immobile, ce qui semblait une ironie sauvage au 
milieu de cette mer tourmentée. La barque en péril 
s’était engagée entre deux rochers trop resserrés 
pour la laisser passer, et, saisie par l’implacable 
pierre comme par les mâchoires d’un formidable 
étau, les vagues furieuses la franchissaient sans l’en 
pouvoir démarrer. 

Ce qui, dans le principe, avait causé sa perte 
causait maintenant son salut. Au bout de cinq mi- 
nutes, les quatre naufragés étaient à bord de l’Ê- 
claii\ et, un quart d’henre plus tard, le brave petit 
chasse-marée rentrait à son ancrage. 

Ce fut alors seulement que, les horreurs d® 
l’anxiété cessant, on commença à parler. 

g 18 . 
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Les premières paroles prononcées se confondirent 
en un double cri : 

— Villepré! 

— Bruyères I 

— Ah ! docteur, murmura Villepré, la main de 
Dieu est dans tout cela! C’est nous qui venions le 
sauver, et c’est lui qui nous sauve! 

Ces effusions ne se racontent pas. Ils s’aimaient 
virilement, ils étaient sauvés, ils se jetèrent dans les 
bras l’un de l’autre. 

Le docteur Gerbier avais pris l’avance par discré- 
tion. Il avait de bonnes jambes, le docteur, et, si 
prompts que fussent les épanchements qui coulaient 
entre les deux amis, le docteur allait plus vite. 
Peut-être aussi le digne homme acGélérait-il sa 
course pour laisser aux jeunes gens la liberté de l’ex- 
plication que leur situation délicate rendait indis- 
pensable. 

En arrivant à la haie extérieure qui clôturait le 
petit jardin de Bruyères, M. Gerbier tira sa montre. 
La nuit était noire, mais les médecins de campagne 
sont tous gens de précaution; ils ne quittent pas le 
logis sans trousse ni sans chronomètre à répéti- 
tion. 

Le bonhomme pesa sur le bouton. La sonnerie 
battait deux heures du matin. 

— Je marche comme un dératé! se dit-il, et mes 
gaillards auront le temps de s’épancher les entrailles. 
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Deux nobles cœurs! Dieu! que c’est bête et superbe, 
les livres! Des héros de roman, ces gaillards-là! 
L’un qui revient de là-bas des antipodes, pour voir 
son bonheur détruit, et qui sourit comme un ange à 
retrouver son camarade vivant. Non ! ce n’est pas 
bête, les livres! moins bête que l’iodure de potas- 
sium et l’ipécacuanlta ! Loyales et charmantes natu- 
res!... Un ineffable bonheur! Ah! tiens, c’est très- 
joli, ce que je dis là : mais les expansions m’atten- 
drissent le cerveau, -sans compter que les jambes 
me pèsent. Un acteur de mon bon temps, Arnal, té- 
moignait le désir de s’en aller. 

» — Moi, je voudrais bien m'en aller! 

» Il avait des façons à lui de dire cette phrase toute 
naturelle. Moi, je voudrais bien m’asseoir, seule- 
ment. C’est que la pluie a tout ravagé ! Ce n’est plus 
du repos qu’on prendait à terre, c’est une em- 
preinte qu’on laisserait. J’ai l’empreinte ridicule. 

Et, furetant de la main l’obscurité, il faillit, bien 
involontairement, laisser, en tombant de peur et de 
surprise, son empreinte sur le milieu du chemin. 

La petite barrière était toute grande ouverte. Il 
entra comme un brave, trébuchant un tantinet, 
sans doute; l’idée de romans lui avait remis les 
chauffeurs en mémoire. 

Néanmoins il entra. 

Pas un bruit, pas un mot, pas un souffle! la porte 
de la maisonnette était toute grande ouverte. Sur la 
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cheminée une bougie jetait ses dernières lueurs et 
crépitait avant de mourir. 

Sur le lit !... 

Sur le lit, Berthe de Noëllis, pâle, ensanglantée, 
terrifiante à voir, râlait douloureusement comme à 
l’heure suprême de l’agonie. 

Le docteur courut droit à elle, souleva les coussins, 
redressa les oreillers ; puis, reculant tout à coup d’un 
bond à briser ses vieilles jambes qui flageolaient: 

— Dieu! Dieu! Dieu! Justice souveraine! fit-il 
seulement. 

Il courut à l’armoire : elle était ouverte à deux 
battants ; il en retira des linges, des draps avec des 
gestes de forcené, et refit le lit avec des douceurs de 
père, sans réveiller la jeune femme. On l’aurait crue 
morte. 

Puis ib-tomba sur un fauteuil, vieux meuble du 
xviu' siècle, égaré dans ce taudis; il prit avec des 
précautions infinies le bras de Berthe qui pendait 
à terre. 

— Ce n’est rien! affirma-t-il après reflexion. Dieu 
fait bien ce qu’il fait. 

Que fit-il, lui, Le docteur, pendant la demi-heure 
qui s’écoula? 

On n'en sait rien, sinon qu’il fouilla dans ses po- 
ches pour en retirer des flacons. 

La jeune femme demeurait toujours assoupie et 
blême. On sentait qu’elle souffrait horriblement. 
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Philippe et Bruyères marchaient cote à côte, en 
silence. Ils s’étaient tout dit en deux mots, ces coeurs 
éprouvés. 

Arrivé aux abords du petit enclos, Bruyères hési- 
tait. Sa confession ne lui semblait pas finie. Mais 
Villepré l’arrêta au premier mot, d’un mouvement 
impératif et doux. 

— Je sàis tout, il faut qu’elle t’aime! Le grand 
amour, c’est le tien. 

— Il faut qu’elle ignore ! répondit gravement 
Bruyères ferme comme un roc; on n’aime pas ceux 
qui sè sont condamnés au mépris. Dans ces âmes 
altières, le mépris est une tâché qui ne s’etface pas. 
Elle ne m’aimera jamais... Jamais , jamais! sanglo- 
tait-il avec des éclats de voix qui tenaient du délire, 
en approchant de la triste chaumière. 

Et sa voix éclatante prenait les accents éplorés de 
l’enfance. 

Le docteur parut sur le petit perron qui condui- 
sait à la chambre principale. Il avait entendu la 
douleur stridente de Bruyères, qui s’était arrêté hé- 
sitant et blême, les mains crispées à la haie d’épi- 
nes, en répétant : 

— Jamais! jamais! 

La silhouette du vieillard s’échancrait, puissante 
et clémente à la fois, dans la baie iliuminée de la 
porte. 

— Pourquoi donc serait-elle ici, si elle ne vous ai- 
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mait pas? demanda-t-il en tendant de loin ses 
mains aux arrivants. 

Il ne dit rien de plus et marcha vers les nouveaux 
venus, grave et prophétique ainsi qu’une vision des 
époques bibliques. 

Albert courut à cette main froide, et calme comme 
celle du Dieu du Sinaï ; le vieux médecin semblait 
transTiguré. Il entra d’autorité dans la chambre de 
la malade; Yillepré suivit, sans se rendre bien 
compte de la scène qui se passait sous ses yeux. 

Dans les blancheurs de la couchette, Rerthe de 
Noëllis, étendue, ouvrait douloureusement ses grands 
yeux alanguis. C’était la sainte et la martyre, avec 
on ne sait quoi d’héroïque, de féminin, d’humble et 
de suppliant. 

Bruyères et Yillepré s’étaient assis, celui-ci à sa 
droite, l’autre à sa gauche. 

Le docteur toujours debout. 

Elle sembla sortir d’un rêve en revoyant le fiancé 
des jeunes années : elle lui tendit son front déco- 
loré. 

Il lui baisa la main avec respect. 

— Berthe, je suis marié, fit M. de Villepré. 

Elle le regarda sans surprise. 

— Alors, demanda-t-elle avec un intérêt de sœur, 
elle est bien belle? 

— Belle comme vous, Berthe. 
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— Et vous l’aimez? 

— Je l'aime. 

— Alors, repartez vite, mon ami, et nous la rame- 
nez pour vivre heureux auprès de nous. Nous serons 
trois à lui faire la vie douce et bonne. A son tour, 
elle baisa la rude main du marin, qu’elle avait con- 
servée entre les siennes. 

Philippe se détourna pour cacher une larme. Al- 
bert aussi pliait sous l’émotion; les paroles lui brû- 
laient les lèvres, il était prêt à s’écrier : « Il vous 
trompe! c’est vous qu’il aime Ce mariage est une 
invention généreuse t » Mais le doigt de Philippe, 
impérieusement posé sur sa bouche, lui imposait 
silence. 

i . 

— Albert, continua la malade d’une voix - faible, 
approchez, là ! 

Et, quand son mari se fut penché sur son lit, pen- 
ché jusqu’à ce que son oreille effleurât l’oreille de la 
jeune femme, elle lui murmura d’un souffle: 

— Albert, maintenant, je suis libre. Je vous aime 
et je vous pardonne I 

Cet aveu avait été prononcé bien bas; pourtant 
Villepré l’entendit. Ce mot; je vous pardonne, adressé 
an généreux dévouement de Bruyères, le fit bondir. 
Mais Albert, redressé déjà avec un loyal sourire 
dans les yeux, le doigt sur les lèvres, lui prenait le 
bras en disant tout bas : 
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— Mieux vaut qu’elle me crgie coupable et qu’elle 

. J • 

ignore toujours quelle a pu appartenir à un' autre. 

Ces deux hommes, se dévouant.au bonheur de 
la même femme, s’étaient facilement juré un silence 
éternel. “ 

Berthe, heureuse, s’endormit, et, pendant qu’elle 
sommeillait, les deux amis la veillaient. 

— A toi la tâche la plus dure, mon pauvre Albert! 
murmura Philippe; moi, j’irai, je partirai, je ferai 
le tour du monde, je sombrerai peut-être dans quel- 
que océan, taudis que toi... ! Oh! avoir jusqu’à l’en- 
l’ enfant du crime sous les yeux!^ 

— L’enfant du crime? répondit le docteur, qui 
rentrait -de la cuisine en remuant onctueusement 
une potion. L’enfant du crime n’est pas né vivant !> 
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